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বিনোদের সঙ্গে কাঞ্চনের কিছুতেই বনত ন|। বিনোদ তাদের পুরুতের ছেলে, তাদের 
ঠাকুর শালগ্রামের পুজে। সে-ই করে। বোধ করি দেবতার ভোগের ভাগ নিয়েই তাদের 
বিরোধের স্ুত্রপাত হবে। 

কাঞ্চনের বয়ন তেরো-চোদ্দর বেশি নয়, কিন্ত সেই বয়সেই তার মত ছু্ট_দান্ত ছেলে 
পাড়ায় ছুটি ছিল না। তার মৃহমুহঃ খিদেও পেত যেমন, তেমনি সেই খিদেকে কাজে 
লাগাবার উদ্ভাবনী শক্তিও ছিল তার অসাধারণ । ঘরের যা কিছু খাবার বৈধ ও অবৈধ 
উপায়ে সে তো আত্মসাৎ করতই, ঠাকুর এবং বিনোদের অংশেও ভাগ বসাতে ছাড়ত না। 
পুজোর আগে ঠাকুর-ঘরে গিয়ে যখন তার রাজভোগ থেকে রাজকর সহজেই গ্রহণ করত, 
তখন পাথরের দেবত| প্রতিবাদ বা৷ সমালোচনা করতেন না বটে, কিন্তু পুজোর শেষে নিজের 
অংশ থেকে কিছু ছাড়তে রক্ত-মাংসের মানুষ বিনোদের অত্যন্তই আপত্তি ছিল। 

সেদিন সান করতে গিয়ে কাঞ্চন এর শোধ নিলে । বিনোদকে সাতার কাটতে মাঝ- 
পুকুরে নিয়ে গিয়ে জলের ভেতরে তার মাথা চেপে ধরল । সাতার ভাল জানলেও এবং 
বয়সে কাঞ্চনের চেয়ে কিছু বড় হলেও বিনোদ গায়ের জোরে তাকে আটতে পারত না । 
খানিকক্ষণেই হাপিয়ে, একপেট জল খেয়ে বিনোদ যায় আর কি! তখন কাঞ্চন তাকে 
ছেড়ে দিয়ে বনলে__“কেমন জব্দ ! আর আমার সঙ্গে লাগৰি ?” 

বিনোদের রাগ ততক্ষণে মাথায় চড়েছে। যতক্ষণ না এক-কোমর জলে এন, ততক্ষণ সে 
একটিও কথাও বলল না; কিন্তু তীরে পৌঁছেই তার তৈল-জীর্ণ ময়ল৷ পৈতেথানি ছিড়ে 
কাঞ্চনকে' এই বলে শাপ দিল যে, ব্রহ্মণ্যদেব যদি সত্যি হন, তবে ককৃথনো তার বিদ্ধ 
হবে না। ফি-বছরই সে পরীক্ষায় ফেল করবে। 

এই স্থকঠিন অভিশাপে কাঞ্চনের মুখ এতটুকু হয়ে গেল; ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে 
তা সে ভাবে নি, তবুও জোর করে বলল--“তোর শাপে আমার কচু হবে।” 

এতে বিনোদ কেঁদে ফেললে_“দে, আমার পৈতে খুজে দে!” 
খন কানন! হচ্ছে! ছি'ড়তে গেলি কেন? আমি যাব খুঁজতে-_ভা-রি দায় আমার !” 
জলের তলা থেকে উদ্ধার করে বিনোদ গি'ট দিয়ে পৈতে 


গর 
অনেক খোঁজাখুঁজির পর 
পরল। 
“ছিড়ে গিট দিতে গেলি যে বড় ? ভারি ব্রহ্মণ্যদেব 1” 


“ৰা, আমি পৈতে না পরে যাই, আর বাবা আমাকে ধরে ঠ্যাঙান ! তুমি তো এ 
চাও 1” 


সেইদিনই। 

কাঞ্চনের বাড়ি পুজো সেরে আমবাগানের পথে বিনোদ ফিরছে, কাঞ্চন তাকে ধরল-__ 
পদাড়াও !” একহাতে ক্ষীরের বাটি, অন্যহাতে দইয়ের ভাড় নিয়ে ভীতনেত্রে বিনোদ বলল_ 
“কী আবার ?” 

কাঞ্চন এতক্ষণ তারই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলল-_“তোমার শাপ কাটান দাও 1” 

বিনোদ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল-_দ্যাখ, কাঞ্চন, শাপ আর কাটান যায় না। 
ব্রহ্মবাক্য__যা মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে, তা রদ করা ব্রহ্মারও সাধ্যি নয়!” 

‘হ্যা, নয় আবার! আমি এত পড়ে-শুনে ফি-বছর ফেল হতে থাকব, আর তুমি 
ফাকতালে পাশ করে মজা লুটবে, সে হচ্ছে না! বল আগে” 

“সে হবার নয় কাঞ্চন, আমি ভেবে দেখলাম । শাপ উল্টে গেছে__শান্ত্ে এমন কোথাও 
লেখে নি। তাহলে পরীক্ষিৎ_” 

“রেখে দাও তোমার পরীক্ষি! শাপ যদি না কাটান দাও, তবে এ ক্ষীরের বাটি, 
আর দইয়ের ভীড় দিয়ে যাও !” 

বিনোদ এবার গুরুতর সমস্তায় পড়ল। এদিকে শাস্ত্রে নজির, অন্যদিকে ক্ষীরের 
বাটি। এই উভয়-সঙ্কটে সে মাথা খাটিয়ে বলল-_“শাপ তে কাটান যায় না রে! তৰে ' 
এই বলছি, বিদ্বে তোর না হোক, বুদ্ধি তোর খুব হবে। তাতেই তোর পুষিয়ে যাবে। 
বুঝলি কাঞ্চন ! বামুনের বর, তাও মিথ্যে হবার নয় ।” 

বিদ্যা ও বুদ্ধির তারতম্য কাঞ্চনের কাছে স্পষ্ট ছিল না । সে এক বাট্কায় দইয়ের ভাড় টেনে 
নিয়ে সমস্ত দই বিনোদর মাথায় ঢেলে দিল ; অবশেষে ক্ষীরের বাটিটা কেড়ে নিয়ে এক 
আমগাছের ডালে উঠে বসল । বিনোদের দিকে আর দৃষ্টিপাত না করে পা দোলাতে 


দোলাতে যে আপাত-মধুর বস্তুটি তার হস্তগত হয়েছিল, সেই বিষয়ে একান্ত মনঃসংযোগ 
করল। 


২ 
বিনোদ কাদতে কাদতে চলে গেল। খানিক পরেই বাড়ির চাকর কাঞ্চনের খোজে দেখা 
দিল--“ছোটবাবু। বাবা তোমায় ডাকছেন ।” 
চাপাগলায় কাঞ্চন জিগ্যেম করল-_৭কেন রে ?” 
“বিনোদ ঠাকুর” 


“কী বলেছে সে, শুনি ?” 

“তুমি নাকি পূজোর আগে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুরের ভোগ খেয়ে রাখ, তারপরে 
একদিন নাকি বিনোদ ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে ঠাকুর-পুজো করতে দাও নি--” 

“এই সব বলেছে! পাজী কোথাকার ! আচ্ছা, দেখব তাকে আমি_? 

“আবার আজ নাকি তুমি তার পৈতে ছিড়ে দিয়েছ ! মাথায় দই ঢেলে”. 

“মিথ্যে কথা ! আমি পৈতে ছিড়েছি! বলুক দিকি সে? ওর ওই ঠাকুরের মাথায় 
হাত দিয়ে বলুক? ওই তো৷ আমাকে শাপ দিলে ! আর দই ঢেলেছি? বেশ করেছি, 
কাল ঘোল ঢালব। দেখি কী করে ও!” 

“বাবু তোমাকে এক্ষুনি ডাকছেন! মালখানা থেকে সেই রূপো-বাধানো চাবুকটাও 
বের করেছেন ।” is 4 

“বা রে! সে তো আমার চাবুক! আমার পিঠেই পড়বে নাকি %” 

“তা কী জানি বাবু! এখন তো চল, তোমাকে নিয়ে যেতে পাঠালেন ।” 

“দেখছিস না, আমি খাচ্ছি! য| তুই, আমি যাব এখন ।- হ্যা রে, মা কোথায় রে ?” 

“মা কাদছেন। তোমাকে আদর দেন বলে বাবা তাঁকে খুব বকেছেন।” 

“্যা যা, এখন যা! বিরক্ত করিস নে । রাগ হয়ে গেলে এই বাটি তোর মাথায় ছুড়ে 
ভাঙৰ, তা বলে দিচ্ছি কিন্ত ৷” 

“আমি তো যাচ্ছি, মা-ঠাকরুন আমাকে চুপি-চুপি বলে দিলেন, কর্তাবাবু খেয়েদেয়ে 
ঘুমোবার আগে তুমি যেন বাড়ি ঢুকো না, বুঝলে ?* 

দ্যা যা, তোকে আর দাত বের করে হাসতে হবে না৷? \ 

চাকর হাসতে হাসতে চলে গেল । কাঞ্চন ভাবতে লাগল, এখন সে কী করে? বিনোদ 
যে এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করবে, তা কি সে কোনদিন ভেবেছিল! যাই হোক, কাঞ্চন 
আজ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল যে, বিনোদ কেমন স্বার্থপর । সামান্য এক বাটি ক্ষীরের 
জন্যে! নাঃ, আর কক্থনো সে অমন ছেলের সঙ্গে মিশবে না। কিন্তু এখন__এখন 
কী করা? 

গাছ থেকে নেমে আমবাগানের পাশ দিয়ে যে বাধা রাস্তাটা গেছে, তাই দিয়ে সে 
হাটতে শুরু করল-__যেদিকে দু'চোখ যায় । কতক্ষণ সে চলেছে, কিন্ত পথ আর কুরোয় 
না । অবশেষে যেখানে পথ শেষ হল, সেটা রেল স্টেশন । 

একটু বাদেই একটা ট্রেন এসে দীড়াল। কাঞ্চন একটুক্ষণ কী ভাবলে, তারপর 
লোকজন কম এই রকম একটা কামরা বেছে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসল । 

গাড়ি চলেছে। কোথায় যাচ্ছে, কিছুই সে জানে না। কয়েকটা স্টেশনে গাড়ি 
দাড়াল । কত লোক উঠল-_নামল ; কিন্তু কেউ তাকে একটি প্রশ্নও করল না। অবশেষে 


৫ 


একটা জায়গায় গাঁড়ি দীড়াতেই একটি ভদ্রলোক তাকে জিগ্যেস করলেন-_“থোকা, 
নামবে না ?” 

“এটা কী ন্টেশন ?” 

“বর্ধমান । এগাড়ি এখানেই দাড়াবে, আর যাবে না ।” 

অতএব তাকে নামতে হল । ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন__“কোথায় যাবে তুমি ?” 

সে একটু ভেবে বলল-_-“কলকাতায় যাব ।” 

“কিন্ত এ গাড়ি তে| সেখানে যাবে না। কলকাতার গাড়ি পরেই আসবে ওই ওধারের 
পর্যাটফর্সে । ওভার-্রীজ দিয়ে যাবে, লাইন ডিঙিয়ে যেও না যেন-_বুঝলে?” বলে 
“ভদ্রলোক মোট-ঘাট নিয়ে বের হয়ে গেলেন। 

“কই হে, তোমার টিকিট কই ?” 

কাঞ্চন দমবার ছেলে নয়, সহজভাবে উত্তর দিল__“আমি কি আপনার গাড়িতে 
চেপেছি নাকি? আমি তো বেড়াতে এসেছি ৷” 

টিকিট-চেকার বললেন-__“স্টেশন হাওয়া খাবার জায়গা নয়।” এই বলে তিনি অন্যত্র 

চলে গেলেন; কাঞ্চনও সেই ফাকে বেরিয়ে পড়ল । 

তখন বেলা দুটোর বেশি । তার ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে। সঙ্গে একটিও পয়সা নেই যে, 

মুড়ি কিনে খায় । কী করবে ভাবতে ভাবতে চলেছে । কিছু দূর যেতেই দ্যাখে, একটা 
নাছুস-নুছুন ছাগল তাকে গুতোতে তাড়া করে আসছে। সে কিছুটা হটে রাস্তা থেকে 
পাটকেল কুড়িয়ে তাক করে তাকে মারতে যাবে, এমন সময়ে সামনের চালাঘর থেকে 
একটি ততোধিক মোটা মেয়েমান্ুয শশব্যন্তে বের হয়ে আর্তকঠে বললে-_“আহা, মের নি 
বাবা, মের নি! বাছা আমার মরে যাবেক।” 

“মারছি নাঃ কিন্তু বাছাকে সামলাও ৷” 

ছাগলকে নিয়ে যেতেই তার নজর পড়ল সেই ঘরটির দোরের ওপর । একটা 
সাইনবোর্ড ঝুলছে, তাতে বিচিত্র ছাদে ও বানানে লেখা 
পৰীত্র হীন্দুহোটেল- হান্দু ভদ্রলোকদিগের. 


আহারের স্থান 
সে স্রীলোকটিকে বললে”_“এখনো কি তোমার হোটেলে খাবার-টাবার আছে?” 
“খুব আছে, খাবে তুমি ?” 
“নিশ্চয় |” 


কাঞ্চন খাওয়া-দাওয়া সেরে বলল-_“কত দাম দিতে হ্বে ?” 
“এমন আর কী খাইছ, যা খুশি দাও ।” 
“তোমরা নাও কত ?” 


“চোদ্দ পইসী ৷” 

“আমি তো তার অর্ধেকও খেতেঃপারি নি__অর্ধেক দেব” 

“তাই দাও ৷” 

মশলা নিয়ে গম্ভীরভাবে চিবুতে চিবুতে কাঞ্চন বলল__“তোমার যা রানা, আর আমি 
যা খেয়েছি, তাতে তোমাকে এক পয়সাও দেওয়া উচিত নয় । আমি কিচ্ছু দেব না” 

হোটেলওয়ালী হেসে বলল-_“আচ্ছা না দিবেক, তো নাই দিবেক ৷” 

মোটা ছাগলটি এসে এবার আদর করে তার হাত চেটে দিল, বিরক্ত হয়ে সে বলে 
উঠন-_“দূর ছাই! ভাল আপদ দেখছি!” তার পরে হাতটা ছাগলেরই লোমশ গায়ে 
মুছে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

স্টেশনে ফিরে দেখল, একটা গাড়ি ওধারের প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ছে । সে তৎক্ষণাৎ 
গিয়ে তাতে উঠে বসল । পাশের ভদ্রলোককে জিগ্যেস করল-_“মশাই, এগাড়ি যাবে 
কোথায় ?” 

তিনি একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন__-“কেন, কলকাতায় ৷" 

কলকাতা তখন আর কয়েকটা স্টেশন পরেই । পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে তার রেশ 
আলাপ জমে উঠেছিল । কলকাতা কেমন জায়গা ! সেখানে সে এই প্রথম যাচ্ছে কিনা! 
হ্যা, মামার বাঁড়িই। মামা তাকে নিতে স্টেশনে আসবেন; কিন্ত যদি দৈবাৎ স্টেশনে না 
আসতে পারেন? তা, তাতে কী হয়েছে, ভদ্রলোক না৷ হয় তাকে মামার বাড়ি পৌছে 
দিয়ে আসবেন |এই রকম নানান কথাবার্তা । ভদ্রলোকের মুখে শুনে শুনে কল্পনায় সে 
কলকাতার ছবি আঁকছিল। কলকাতায় দিন রাত নাকি এক সমান, রাত্রে চাদের আলো 

" পথে পড়তে পায় না। এত আলো রাস্তায়! সব ইলেকট্রিক ! রূপকথার রাজপুরীর মত 

বড়-বড় বাড়ি! আর কত লোকজন, গাড়িঘোড়া, সেপাইশীন্ত্রী_কত কী! 

আর দশ মিনিট পরেই তার কত স্বপ্নের_কত সাধের কলকাতা ! 

কিন্তু একটা ভয় ছিল। সেটা প্রকাশ করে বলতেই তদ্রলোকটি বললেন_-“তাড়া- 
তাঁড়িতে টিকিট করতে পার নি, তা আর কী হয়েছে? তুমি তো আর ইচ্ছে করে ঠকাচ্ছ 
না, আমি আগে বেরিয়ে গিয়ে একটা টিকিট কিনে এনে দেব, সেইটা দেখালেই তোমাকে 
ছেড়ে দেবে ।” 

হাওড়া ণ্টেশনে গাড়ি ঢুকল ৷ গোলমাল_হৈ চৈ_ কুলি চাই ?_কত লোক! 
বিদ্যুতের আলোয় কাঞ্চন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । ভদ্রলোকটি তার হাতে ওভারকোট দিয়ে 
বললেন__“এইটা ধর । আমি এক্ষুনি ফিরছি ।” 

তিনি চলে গেলেন। কাঞ্চন দেখলে__ওভারকোটের পকেটে পোনার ঘড়িচেন, 


কাগজ-পত্র, আরো কত কী ! 


দশ মিনিট পরে তিনি ফিরে এসে টিকিটটা। কাঞ্চনের হাতে দিলেন । টিকিটখানা 
নেড়ে চেড়ে কাঞ্চন দেখলে, তাতে লেখা আছে- প্ল্যাটফর্ম টিকিট, চার পয়সা দাম । 
নিজের শূন্য পকেটে হাত পুরে দিয়ে কুষ্ঠিত স্বরে বললে-_“দেখুন_-আমার কাছে খুচরো! 
পয়সা তো নেই_* 

“আহা. থাক! চার পয়সা আর দিতে হবে না। তোমার মামা কই? এসেছেন 
তিনি?” 

“আসবেন নিশ্চয় ৷ দেখি তাকে__” 

“আমি চললুম, কেমন ?” 

ভদ্রলোক নিজের পথে চলে গেলেন। কাঞ্চন টিকিটখানা গেটে দিয়ে বাইরে এসে 
দাড়াল, তখন সন্ধ্যে । চারিধারে যেন সমারোহ লেগে রয়েছে। চিন নেত্ৰে 
চারিদিকে চেয়ে রইল । এই স্বপ্নপুরী কলকাতা ! 

কাঞ্চন অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে ন্টেশনের বিরাট কলেবর দেখল | কতগুলো প্র্যাটকর্ম । 
একটাতে গাড়ি লাগে তো আরেকটাতে ছাড়ে। কত যাত্রী মালপত্র নিয়ে যাচ্ছে 
আসছে ! টিকিট-ঘরই বা কত! ইউনিফর্ম-পর| একজন লোক, বোধহয় রেলের কর্মচারী, 
কাঞ্চন সাহস করে তাকে ডেকে জিগ্যেস করল-_“মশায়, এখানে কটা স্টেশন ?” 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে গেলেন__“কটা স্টেশন মানে ?” 

“এতগুলো বাড়ি কিনা, তাই জিগ্যেস করছি ৷” 

“স্টেশন তো একটাই জানি ।” বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন । [ও 

একটা স্টেশন_-আর এতগুলো! প্র্যাটকর্ম! কাঞ্চন অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এও 
একটা স্টেশন, তাদের গীয়ে-_সেও একটা স্টেশন | কত তফাত ! এই রকম একটা স্টেশন 
তাদের গায়ে হয় না? সে যদি খুব_খুবই বড়লোক হয়,* তাহলে এই রকম একটা 
স্টেশন সেখানে তৈরি করবে । এই রকম একটা স্টেশন করতে কত টাকা লাগে, কে 
জানে! 

তারপর ধীরে ধীরে সে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল। কী করবে, কোথায় যাবে, কিছুই 
তার স্থির নেই। অনেক লোক যেদিকে চলেছে, তারও গন্তব্য যেন সেইদিকে । 

বাইরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ সে বিচিত্র যানবাহনের গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল । 
কত রকমের গাড়ি, কত রঙের-_-কত ঢঙের ! ঘোড়ার গাড়িও আবার কী- মাহ্ষ-টানা 
গাড়িও আছে আবার! এতগুলোর মধ্যে কেবল গোরুর গাড়িই যেন তার চেনা-চেনা 
মনে হল। 

গায়ের স্টেশন থেকে বাড়ি যেতে লোকে গোরুর গাড়ি ভাড়া করে, এখানে কই 
গোরুর গাড়িতে কেউ চাপছে না তো৷? গাড়িগুলোর ছগ্নরও নেই__যেন কী রকম ! 


৮ 


পাশে একজন ঝাঁকামুটে দাড়িয়ে ছিল, কাঞ্চন তাকে জিগ্যেস করল-_“ওই ঘে মানুষ 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ও কোন্‌ গাড়ি হায় ?” 
- “উও তো রিকশ। হায় । তুম্‌ কিরায়া করো গে ?” 
“কেয়া বোলতা ?” 
“ভাড়া লেওগে ?” 
“নেহি নেহি। এই রকম জিজ্ঞাসা করত! স্থায়। আর ওই যে সব গাড়ি, ঘোড়া 
নেই-_আপসে আপ.সে চল্তা, ও তো মোটরগাড়ি হায়, নেহি ?” 
মুটে গম্ভীরতাবে উত্তর দিল__“হাওয়া-গাড়ি ৷” 
“ঠিক ঠিক, উদ্কা কথা হাম্‌ মার কাছে শুনেছি ৷” 
কিন্তু ঘুটের সঙ্গে সদালাপ আর বেশিদূর অগ্রসর হল না। কেননা মুটেটা এর পর তার 
দিকে এমন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যে, কাঞ্চনের তা মোটেই পছন্দ হল না। সে 
মুটেটাকে পরিত্যাগ করল । 
জনতার পিছনে পিছনে অবশেষে সে হাওড়া-পুলের ওপর এসে উঠল । কোথা থেকে 
হু-ু করে বাতাস এসে চুলের ভেতর দিয়ে শো শৌ করে বইতে লাগল । কাঞ্চন আপনা- 


আপনি বলে উঠল-_“আরে এ যে একটা নদী 1” 
তারই মত যে ছেলেটি পাশাপাশি যাচ্ছিল, সে বললে-_“নদী কী খোকা! এ যে 


গঙ্গা, জান না ?” 
গঙ্গা? কাঞ্চনের মনে হল, এই সেই গঙ্গা, যার কথা সে মার কাছে গল্পে শুনেছে । 


তৰু সে ঠকবার ছেলে নয, পাট প্রশ্ন করল__“গঙ্গা কি নদী নয়? তুমি তো খুব 


জান ?” F 
তার বয়ণা একট| ছেলে তাকে ‘খোকা’ বলে ডাকবে, এ তার বরদাস্ত হবার নয় । 


ভারি রাগ হল তার ছেলেটার ওপর | যদিও দু'একটা অত্যাবশ্যক প্রশ্ন করবার কাঞ্চনের 


'অতান্ত প্রয়োজন বোধ হচ্ছিল, কিন্তু এই রকম একটা অসত্য ছেলেকে_? নাঃ, কিছুতেই 


না। 
অত্যাবশ্যক প্রশ্নের একট। হচ্ছে এই যে, বইয়ে সে পড়েছে, এই পুলটা নাকি জলে 


ভাসছে । সত্যিই কি তাই? যদি সত্যিই হয়, তাহলে কী করে সম্ভব ? আর যখন ভাসছে 
তখন ডুবতে তো পারে? আর ডোবে যদি হঠাৎ, তখন এই লোকজন, গাড়িঘোড়া__ 
এ সবের কী দশা হবে? 
কিন্তু অমন ছেলেকে জি 
দাড়াতে পারে, তাহলে সে নিজেই পর্যবেক্ষণ করে ৫ 
,কেবল এগুতেই হচ্ছে_অনিচ্ছাসত্বেও | 
2 


গোম করার চেয়ে_-নাঃ, কাজ নেই। একটু যদি স্থির হয়ে 
নবে; কিন্তু যা লোকের ঠেলা? ক্রমশ 


৩ 

একটা স্টীমার এদিকে আসছিল । বাক ঘুরতেই তার ফোকাসের তীত্র আলোক এসে- 
ব্রীজের গায়ে লাগল । কাঞ্চন বিস্মিত চোখে সেইদিকে তাকাতে তাকাতে সহসা আপন 

মনে বলে উঠল-_ওটা বোধহয় একটা জাহাজ 1” 

“জাহাজ কি খোকা, ও তো ন্টীমার 1» 

আবার সেই ছেলেটি, আবার সেই ‘খোকা’ ! কিন্ত তরী দাদা 
কোন উত্তর দিল না। 

ছেলেটি কাঞ্চনের হাত ধরে বললে-_“জাহাজ দেখতে চাও? ওই দেখ__সারি সারি 
দাড়িয়ে রয়েছে । ও সব বিলিতি জাহাজ__বিলেত থেকে আসে ৷” 

ততক্ষণে ফোকাসের আলো সেই সব অতিকায় জাহাজগ্ুলোর ওপর পড়েছে। 
কাঞ্চনের বিস্ময় আর ধরে না । এই সব জাহাজের কথা সে গল্পের বইয়ে পড়েছে । তাদের 
গায়ের জমিদারের ছেলে এই রকম একটা জাহাজে চেপে বিলেত গেছে নাকি ! 

বিস্ময়ের আতিশয্যে ছেলেটার মুঠোর মধ্যে যে তার হাত আছে, তা সে ভুলেই: 
গিয়েছিল, কিন্তু পুল পেরুতেই তার হুশ হল । এক ঝটকায় সে হাত ছাড়িয়ে নিল-_“যাও», 
আমি জাহাজ দেখতে চাই না । ও আমি অনেক দেখেছি ।” 

“দেখেছ, কিন্তু চাপ নি তো? আমি একদিন লুকিয়ে চেপেছিলাম। খালাসিরা 
দেখতে পেয়ে নামিয়ে দিলে ৷” 

কাঞ্চন গভীরভাবে বলল-_“চাপি নি, কিন্তু চাপব একদিন । সমস্ত পৃথিবী ঘুরে ঘুরে 
বেড়াব বড় হয়ে |” 

কাঞ্চনের কল্পনা যেন ছেলেটিকে স্পর্শ করল । তারও তে| এমনি ইচ্ছা করে। সেও 
একদিন জাহাজে চেপে পৃথিবী ভ্রমণ করতে চায়_সেই ‘আশিদিনে ভূ-প্রদক্ষিণ-এর 
লোকটার মত । আজ যেমন এই পথে দেখা হয়েছে, তেমনি কোনদিন হয়ত কোন্‌ জাহাজে 
কি কোন্‌ বিদেশে ওদের আবার দেখা হবে । 

ছেলেটি এবার কাঞ্চনকে ভাল করে দেখল, তারপরে জিগ্যেস করল-_“তুমি কোথায় 
যাবে খোকা ?” 

“যাও, আমি তোমার সঙ্গে যাব না।” বলে রাগ করে কাঞ্চন অন্যদিকে ফিরে দীড়াল। 
ছেলেটি কিছুই বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে একটু অপেক্ষা করে অবশেষে চলে গেল । 

না, আর ছেলেটাকে ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় না। তখন কাঞ্চন আবার চলতে শুরু. 
করল, কিন্তু ছেলেটা থাকলেই ভাল ছিল ঘেন। বেশ একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া 
যেত। 


যাকগে ! ভারি অসত্য কিন্ত ! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে জানে না৷ আদপেই ॥ 


সে হল গিয়ে কাঞ্চন__তাদের পাড়ার একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, সব ছেলেই তাকে সম্থম 
করে চলে, আর তাকেই বলে কিনা থোকা! খোকা তো যারা দুধ খায়, হামাগুড়ি 
দেয়। মণ্ট, ন্যাঁপলা__ওরা খোকা । 

তবু তার কাছে কলকাতার হালচালটা জানা যেত। যাকগে, সে নিজেই ছু" দিনে জেনে 
নেবে । সেই বা কম কিসে! 

ও বাবা, এ কী! এ যে কেবলই দোকান! রাস্তার ছু'ধারেই ! ফলের, খাবারের, 
মনোহারি জিনিসের ! কী রকম ইলেকট্রিক আলো দিয়েছে! এত দৌকান-__এত জিনিস- 
পত্র এত সব কেনে কে 1 

কাঞ্চন অবাক হয়ে দোকান দেখতে দেখতে পথ চলল । কোন দোকানী হয়ত জিগ্যেস 
করল-_“কী চাই খোকা ?” সেখানে কাঞ্চন মুহূর্তমাত্রও দাড়াল না। কেউ যদি জিগ্যেস: 
করল-_“কী নেবে বাবু?” কাঞ্চন তাকে অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে নেবার 
যোগ্য কী কী জিনিস আছে একবার খতিয়ে দেখল, তারপর গস্তীরভাবে মন্তব্য করল__- 
“বাঃ, বেশ দোকান তো তোমার !” 

অধিকাংশ দোকানদার তাকে গ্রাহই করল না। না করুক। এই রকম দু'একটা 
ভারি দোকান তাদের গীয়ে করতে হবে। বিশেষত ও মনোহারি দোকানটার মত। 

হঠাৎ কাঞ্চন দেখে কি, ভিড়ের মধ্যে একজন গুণ্ডাগোছের লোক এক ভদ্রলোকের 
পকেট থেকে মানিব্যাগ তুলে নিচ্ছে। গু্ডাটা বিনা বাক্যবায়ে সরে পড়ছে দেখে কাঞ্চন 
ভদ্রলৌককে গিয়ে বনল-_”ও মশাই, ওই লোকটা আপনার পকেট থেকে কি নিয়ে" 
পালাচ্ছে !” 

“যা, তাই নাকি? তাই তে! ধর, ধর--চোর, চোর!” 

ড আৰ্তনাদে চারিধার সচকিত হয়ে উঠল-__লোকটাঁও ধরা পড়ল। তারপর 
মার যা খেল লোকটা! অবশেষে পাহারাওয়ালা এসে পড়ল; লোকটার কোমরে দড়ি বেধে 


নিয়ে চলল । কাঞ্চনের ভারি মায়া হতে লাগল । সে-ই তো ধরিয়ে দিলে! 
ভদ্রলোক বললেন__“আমার একশ টাকা ছিল ব্যাগে__দেখি !” তারপরে নোট ও: 
কিচ্ছু নিতে পারে নি ।” 


টাকা গুনে এক গাল হেসে বললেন__“সব আছে, ঁ 
একজন বললে-_“ওই ছেলেটির জন্যেই তো পেলেন । ওকে দিন কিছু !” আরো কয়েক- 
জন তার কথায় সায় দিল। ভদ্রলোক তখন গম্ভীর হয়ে বললেন__“আপনারা যখন 
বলছেন, তা দেওয়া উচিত বই কি 1 এই ট্রাম, রোখো, রোখো-" বলে চলন্ত গাড়িতে 
তিনি উঠে পড়লেন। যে লোকটি অনুরোধ করেছিল, সে বললে_“বেশ লোক কিন্তু! না 
দিয়েই চলে রী ॥» যে লোকটি সায় দিয়েছিল, সে শুধু বললে--“কলিকাল !” তারপর 

র কাঞ্চন আবার চলতে লাগল । 


যে যার কাজে চলে গেল, 
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এক জায়গায় দেখে, নানারকম জিনিস স্তুপাকীর, তার পাশে একটি প্যাকিং বাক্সে 
“বসে তারই বয়সী একটি ছেলে বিচিত্র-্থরে ছড়া কাটছে__ 
“নীলামওয়ালা এক আনা, 
জার্মানওয়াল। এক আনা ! 
সম্তাওয়ালা এক আনা ! 
সুবিস্তাওয়ালা এক আনা! 
লে-যাও বাবু এক আনা ৷” 
এই ছেলেটা এই সব এত জিনিসের মালিক নাকি? কাঞ্চনের হিংসে হতে লাগল । 
আহ, যদি কিছু পয়সা থাকত তার | সব রকম কিছু-কিছু কেনা যেত। এত সস্তায় এত 
ব্বকমের জিনিস । তাদের গাঁয়ে হলে সবার তাক লেগে ষেত। 
মনে মনে এক আনার সিরিজের তারিফ করতে করতে কিছুদূর না এগুতেই দেখে, 


আরেকজন লোক হাত নেড়ে স্বর করে হাকছে__ 
“ছুরি-কাচি ছু পইসা । ঘড়ি-পেন্সিল ছু পইসা। 
তালা-চাৰি ছু পইসা । রকম্রক্ষম্‌ ছু'পইসা । 


সাবান-কিতা ছু পইনা ! লে-যাও বাবু, ছু'পইসা 1” 
কাঞ্চন একেবারে তাজ্জব হয়ে গেল । তার বিশ্বাস হচ্ছিল না-_এমন সব চমৎকার 
'জিনিস ছু পয়সায় ! ওরই মধ্যে যেট! তার কাছে সবচেয়ে বহুমূল্য মনে হল, সেইটা দেখিয়ে 
-পসারীকে জিগ্যেস করল-_“ওর দাম কত ?” 
“ছু'পইসা । হরেক চাজ ছু'পইসা !” 
কাঞ্চন ভাবতে লাগল, বাড়ি থেকে পালাবার সময় যদি বুদ্ধি করে কিছু পয়সাও সঙ্গে 
আনত ! বাবা বলেন-_-াগের মাথায় কাজ করলে পরে পন্তাতে হয় ।” কথাটা যে সত্যি, 
এতদিনে তা বোঝা গেল। রাগের মাথায় বাড়ি ছেড়েই তো সে পয়স! আনতে ভুলে 
গেছে । কত ভাল-ভাল জিনিস অত সপ্তায় যাচ্ছে__এ কি আর বেশিক্ষণ পড়ে থাকবে ? 
কাল কি আর পাওয়। যাবে? মণ্ট,র জন্যে একটা বাশি, ন্যাপলার জন্যে একটা রবারের 
বল, আর নিজের একটা ফ্যান্সি হাতঘড়ি-_অন্তত এগুলো থাকলেও হয় । 
ঘুরে ঘুরে সে সেই দ্রব্যসম্তার পর্যবেক্ষণ করছে, এমন সময় কে যেন তার নড়া ধরে 
জোরে এক হ্যাচকা টান দিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার পাশ দিয়ে একটা মোটর হর্ন দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। লোকটা বলল--“আর একটু হলেই গেছলে যে! ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় 
“নামে কখনে। ?” 
কাঞ্চন এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারট! বুঝল, বলল--“আমায় চাপা দিত নাকি ?” 
“দিত না আবার !” 
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“সে কি! গাড়িতেই তে মানুষ চাপে জানি, গাড়িও আবার মান্য চাপে?” 
“আবকৃছার ! রোজই তো দু'চারটে মোটরের তলায় মরছে। কলকাতার রাস্তায় খুব 
সাবধানে চলবে, ফুটপাথ ছাড়া চলবে না, আর রাস্তা পেরুবার সময় চারদিক দেখবে । 
বুঝলে ?” 
কাঞ্চন মোচড়ানো হাতটা শুশ্রাধা করতে করতে ঘাড় নাড়ল | 
“লেগেছে নাকি হাতে ?” 
“খুউব । আপনি যেমন করে টানলেন!” 
w “তোমার ভাগ্যি যে, বেচে গেছ । আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ৷” 
কাঞ্চন চুপ করে রইল। ভাবখানা এই যে, ধন্যবাদ সে কিছুর জন্তে কারুকেই দেয় ন! 


“তোমার বাড়ি কোথা ?” 

কাঞ্চন চুপ । 

“বুঝতে পেরেছি, তুমি কলকাতার নও । কোথায় দেশ ?” 

কাঞ্চন উত্তর দেয় না। 

“বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ বুরি'? বাবা বোধহয় মেরেছিল ? সত্যি করে বল ।' 

কাঞ্চন এবার ঘাড় নাড়ে। ণ 

কেন?” 

“রোজগার করতে ৷” 

“এই বয়সে? কার জন্যে রোজগার ?” 

“মার জন্যে । আমার মার বড় দুঃখ |” 

“তোমার কে আছে আর ?” 

“বাবা আছেন । ছু'ভাই আছে। তারা ছোট ।” 

«বাবা আছেন! তবে তোমার মার দুঃখ কিসের ? 

“বাবা মাকে একটাও পয়সা দেন না কিনা, তাই মা আমাদের কিছু কিনে দিতে 
পারেন না । তাই মার ছুব ৷৷ আরি রোজগার ফরে মাকে টাক গে আই বাড়ি থেকে. 
বেরিয়েছি।” 


“বটে? আমার দোকানে বসে বা 
ধ্যুব । আপনার কিসের দোকান?” 
১৩" 


“সন্দেশের দোকান ৷? 

কাঞ্চন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলল__“নিশ্চয় পারব ৷” 

তার উৎসাহে কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে লোকটা বললে__“বল কী ! আমার সন্দেশ সব 
খেয়ে উড়িয়ে দেবে না তো ?” 

“না-না | ককৃখনো না” 

“তুমি খাবে-দাবে, তাছাড়া তোমাকে মাসে পাচ টাকা করে দেব। রাজী আছ? 
সকালে দু’ পয়সা করে পাবে জলখাবার ; কিন্তু আমার সন্দেশ তুমি খেতে পাবে না, ওর 
বাম অনেক, চার পয়সার নিচে নেই |” 

কাঞ্চন ঈষৎ ম্লান হয়ে বললে_-“তা হোক । আমি পারব ; সন্দেশের কাছে বসে 
থাকলেও ভাল লাগে ৷” TL 

দুজনে কলেজ স্্রীটের মোড়-বরাবর এ:সছে, এমন সময়ে অপর দিক দিয়ে মহা সমারোহে 
“একটা বিয়ের শোভাযাত্রা চলেছে। কাঞ্চন অত্যন্ত বিস্ময়ে লোকটিকে জিগ্যেস করল-__ 
“এত লোক আলো কাধে করে যাচ্ছে কেন ?” র 

“কোনে। বড়লোকের বিয়ে হচ্ছে, তারই প্রসেশান ৷” 

“ওঃ! কী চমৎকার বাজনা-_নাচতে ইচ্ছে করে !” 

“নেচো না েন__-তাহলে আবার মোটর চাপা পড়বে |” 

“ওটা কী বাজনা ? কখনো শুনি নি তো!” 

“ও হচ্ছে ব্যাণড। কেল্লার গোরাদের বাজনা; দেখ দেখ--ওই চতুর্দোলায় বর 
আসছে । দেখছ, দিব্যি বরটি !” 

কোন উত্তর না পেয়ে লোকটি ফিরে দেখে কাঞ্চন কাছে নেই । কোথায় গেল? পাশের 

একজন লোককে জিগ্যেস করল--“মশাই, এখানে একটি ছেলে ছিল, কোন্‌ ধারে গেল 
দেখেছেন ?” সে প্রশ্ন পাশের লোকটির কানেও গেল না । 

কাঞ্চন তখন লোক-লঙ্বর, ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ, চতুর্দোলার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে__সন্দেশের 

দোকানের কথা তার মনেও নেই । 


৫ 
“শোভাযাত্রা যেখানে গিয়ে শেষ হল, সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি। লাল, নীল, সবুজ, নানারকমের 
আলোকমালায় তাকে সাজানো হয়েছে; বাড়িথানিকে কাঞ্চনের আলাদিনের মায়াপুরী 
বলে মনে হতে লাগল । এর ভেতরে না জানি কী রহস্তই আছে! 

বর অনেকক্ষণ বাড়ির মধ্যে চলে গেছে । অনেক লোক-_তাদের অধিকাংশই নিমন্্রিত 
অভ্যাগত, ভেতরে যাচ্ছিলেন । কাঞ্চন ভাবতে লাগল, সেও যাবে কি না । অনেক ছোট- 


৯৪ 


পর 


টা 


ছোট ছেলেমেয়েও তো৷ যাওয়া-আস| করছে। কাঞ্চন একবার নিজের বেশভুষার দিকে 
তাকাল-_তুলনা করে দেখল-_তাদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাকের সঙ্গে এ যেন ঠিক 
খাপ খায় না। 

কাঞ্চন মনে-মনে ইতস্তত করতে লাগল কিন্তু অবশেষে যখন ভেতর থেকে লুচিভাজার 
চমৎকার গন্ধ তার নাকে এসে লাগল, তখন আর বাইরে দাড়িয়ে থাকা সে সমীচীন মনে 
করল না । ভিড়ের মধ্যে মিশে, তাদেরই একজন হয়ে বেশ সপ্রতিভভাবে একেবারে ভিতরে 
গিয়ে উপস্থিত হল। 

ভেতরে গিয়ে দেখে__এক বৃহৎ আসর | নানা আকারের নানাবিধ ভদ্রলোক সেই 
আসরে শোভা পাচ্ছেন। কতকগুলি লোক অত্যন্ত তটস্থভাবে তাদের আদর-আপ্যায়ন 
করছে। সে জায়গাটা তার আদপেই ভাল লাগল না । সেখান থেকে সরে আসরের আর 
এক প্রান্তে গেল, সেখানে তখন গান-বাজনার চক্রান্ত চলছে। কৌতুহলের বশে সেও 
সেখানে গিয়ে বসল । 

খানিক বাদেই গান শুরু হল ৷ খানিকক্ষণ শুনে আর কাঞ্চনের সহ হল না, সে উঠে 
ঈাড়াল। পাশের একজন ভদ্রলোক জিগ্যেস করলেন-__“কী খোকা, উঠলে কেন? বস, 
বস ৷” 

কাঞ্চন তাকে জিগ্যেস করল__“মশাই, লোকটা অমন করে চেচাচ্ছে কেন RY 

ভদ্রলোক আশ্চৰ্য হয়ে বললেন-_“চেঁচাচ্ছে ! চমৎকার গাইছে! ও হচ্ছে ধ্রপদ, সবাই 


গাইতে পারে না। উনিই ভুতোবাবু; নমস্ত ব্যক্তি ।” 
কাঞ্চন বললে__“হোকগে__ভুতোবাবু। ও কি গান! ও যে মারামারি কাণ্ড?” 
কাঞ্চন সেখান থেকে উঠে গেল। 
“যেন জ্যাঠামশাই !” কাঞ্চনের উদেশ্তে এ 
গানে মনোনিবেশ করলেন । 
কাঞ্চন এঘর ও-ঘর ঘুরতে ঘুরতে যেখানে বিয়ে হচ্ছিল সেই ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। 
বর-কনে পাশাপাশি বসে আছে, তাদের সন্থুখে আগুন জনছে এন শা্রীয় ত্রিয়া-কলাপ 
চলছে। আগুনের দীপ্তিতে চন্দন-চচিত কনের আনত মুখখানি কাঞ্চনের ভারি ভাল 
কঢৃষ্টিতে প্রায় তারই সমবয়সী . সেই ছোট্ট 


লাগল। সে দরজার পাশে একথারে দাড়িয়ে এ 
মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল ৷ সমন্ত বিবাহ-ব্যপারটাই তার হঠাৎ ভারি. ভাল লেগে গেল। 


এর আগে যদি কেউ তাকে ঠাট্টার ছলেও বলেছে_ “তুই বিয়ে করবি ?” তখন দে 
তকে বন ভেবাভি ভিত TE 
সে তৎক্ষণাৎ রাজী ছিল। আজ কিন্তু তার মনে হল, মরার তুলনায় বিন করাটা নিতান্ত 


খারাপ নয়, বরং বিয়ে করাতে বেশ মজা আছে ! 


ই মন্তব্য করে ভদ্রলোক আবার ‘ভৌতিক’ 


“১৫ 


ছেলেবেলায় রাঁম-সীতার ছবি দেখে সে নাকি মাকে বলেছিল_মা, আমার সীতার 
মত বউ চাই ৷” মা প্রতিবেশিনীদের কাছে তার এই দুর্বলতার কাহিনী প্রকাশ করে 
আজও কৌতুক করেন। এজন্যে মার ওপর তার এক-এক সময়ে এমন রাগ হয়! 

সে নাকি বলেছিল--“আমি রামের মত রাজা হয়ে বসব, সীতার মত বউ আমার 
পাশে বসবে, মণ্ট আমার মাথায় ছাতা ধরবে, ন্যাপলা হনুমানের মত হাতজোড় করে 
থাকবে ।” 8 

মা বলেছিলেন_“কিন্ত ন্তাপলার যে ল্যাজ নেই !” 

সে জোরের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল_“ল্যাজ হবে। ল্যাজ হবে, মা। তুমি দেখো, বড় 
হলে ওর ল্যাজ হবে।” 

তার ছোটবেলার এই গবেষণা নিয়ে প্রায়ই হাসাহাসি হয় । এই ল্যাজ হবার কথা 
ভাবলে তার নিজেরও আজ হাসি পায়, যদিও সে হাসে না। ন্যাপলার ল্যাজ না হয় নাই 
বেরুল, মন্ট, যদি ছাতা ধরার চেয়ে ঘুড়ি ওড়ানোটাই বেশি যুক্তিযুক্ত মনে করে তাতেও 
তার আপত্তি নেই, কিন্তু সীতার মত বউ'পাবার বাসনাটা তার মনে বহুদিন পরে হঠাৎ জেগে 
উঠল । একটা বউ না পেলে আর চলছে না । অন্তত সীতা যদি এ-ুগে সুলভ নাও হয়, 
এই মেয়েটির মত একটি হলেও তার চলবে । 

কাঞ্চনের মন যেন উদাস হয়ে গেল । উদাস হবার আর-একটা কারণ, সেই লুচিতাজার 
গন্ধটা বিয়ের ঘর পর্যন্ত হানা দিয়েছিল । অবশ্য সেটা গৌণ কারণ, কিন্ত ক্রমশ সেইটাই 
মুখ্য হয়ে উঠতে লাগল । যে ঘরে এই বিবাহোত্সবের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ পুপ্তীভূত হচ্ছে, 
সেই ঘরটি বের করবার জন্যে কাঞ্চন ব্যস্ত হয়ে উঠল। কাঞ্চন এখন কলখ্বাসের মত 
আবিষ্কার করতে চায়__কিন্ত আমেরিকা নয়, সীতাও নয়,_সেই লুচিভাজার ঘরটা । 

কিন্তু সেই ঘরটি বোধহয় অন্দরমহলে | অনেক চেষ্টা করেও কাঞ্চন সেখানে যাবার 
পথ খুঁজে পেল না৷ বাড়িটা যেন গোলকর্ধীধার মত। অবশেষে বিরক্ত হয়ে বাইরে গিয়ে 
সে রাস্তার যানবাহনের গতিবিধি নিরীক্ষণ করতে লাগল; কিন্তু তাও বেশিক্ষণ ভাল 
লাগল না । অতঃপর সে ব্যাণ্ডওয়ালাদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করল । তাদের 
বাশির বহর আগেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সেগুলোর অদ্ভুত আকার-প্রকারের 
প্রয়োজনীয়ত| সম্বন্ধে পুষ্ানপুঙ্খ জানবার তার আকাঙ্ষা ছিল। ব্যাগুওয়ালারা এতই 
গম্ভীর প্রক্কতির যে, তাদের সঙ্গে কাঞ্চনের ভাব জমল না। 

অগত্যা সে আবার বাড়ির ভেতরে গেল। যেখানে বিবাহপর্ব চলছিল, সেই ঘরটির 
কাছাকাছি যেতেই দেখতে পেল-_সে-অঞ্চলে এবার একটি নতুন মেয়ের আবির্ভাব হয়েছে। 
মেয়েটি তার চেয়ে বয়সে দু-এক বছরের ছোট হলেও অত বড় মেয়েকে কেবল ফ্রক পরে 
বেড়াতে এর আগে কখনো গ্যাখেনি । সেই মেয়েটি একটি ছোট্ট ছেলেকে হাত নেড়ে, মাথা 
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নেড়ে কি বোবাচ্ছিল, তার ছোট্ট বেণীটি ছুলছিল। সেই মেয়েটি তার কথা বলার ভঙ্গী, 
তার মাথা-নাড়া, তার বেণীর দোলন-_তার সমস্তই কাঞ্চন অবাক হয়ে দেখছিল । 
_. তার বড় কৌতুহল হল মেয়েটির সম্বন্ধে । খানিক বাদে সেই ছেলেটি যখন তার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে আর আত্মসংবরণ করতে পারল না । তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করল-_“এ মেয়েটি কে ভাই ?” 

ছেলেটি একমৃহূর্ত তার দিকে একটু আশ্চর্য হয়ে তাকালে । তারপর অত্যন্ত বিরূপ 
হয়ে জিগ্যেস করলে__-“হোয়াট ইজ ইয়োর নেম ?” 

কাঞ্চন একটু ধাক্কা খেল, কিন্তু দমল না। সে কি ইংরিজি জানে না? সেও ইংরিজিতে 
জবাব দিল__“মাই নেম ইজ কাঞ্চন ৷” f 

ছেলেটি আবার জিগ্যেস করল-_“হোয়াট ক্লাস ডু ইউ রিড ইন ?” 

কাঞ্চনের কেমন ধারণা ছিল যে, তার বয়সের অনুপাতে সে নিচু ক্লাসে পড়ে, 
সেইজন্য ক্লাসের পরিচয় দিতে তার স্বভাবতই অনিচ্ছা হল । সে শুধু বললে__“আই 
ডোণ্ট সে!” | 

“ইউ মাস্ট সে!” 

“নেভার !” 

দূর থেকে তাদের এই বিজাতীয় তর্কাতকি শুনে এবার সেই মেয়েটি এগিয়ে এন । 
ছেলেটিকে জিগ্যেস করল-_“কী হয়েছে রে ভোম্বল ?” 

মেয়েটির সামনে কাঞ্চনের বুক টিপ-টিপ করতে লাগল | এরকম তার কখনো করে 
05761578177 সামনেও না| কাঞ্চনের মনে হল, এরকম বিপদে সে 
কখনো পড়েনি । 

ভোদ্বল বললে__“মিনি-দি, দ্যাখ না এই ছেলেটা ! আমি জিগ্যেস করছি, কোন্‌ ক্লাসে 
পড় ? যেন মারতে আসছে ! বলছে, আই ভোণ্ট সে-_কিছুতেই বলবে না।” 

মিনি-দি বললে--“আচ্ছা আমি পরীক্ষা করছি, দাড়া । এই, বানান কর দেখি 
মেনটেন। ভো্ধল, জানিস, এটা ভারি শক্ত বানান, ছোড়দা আমায় ঠকিয়েছিল।” 

মেনটেন! হু ! ভারি শক্ত! কাঞ্চনের কাছে এ-বানান অতি তুচ্ছ! ভায়ারিয়া, 
নিউমোনিয়া, থাইসিস কিংবা আরকিপিলেগো হলে বরং কথা ছিল। নাঃ, মেয়েটির কাছে 
তার বিদ্যার পরিচয় একটু দিতে হল। 

“মেনটেন? এম_ইএন-টি-ইএন- মেনটেন |? 

মুখ টিপে মিনি জিগ্যেস করল-_“মানে ?” 

“মানে ? দশজন মানুষ |” 

এবার মিনি হেসে ফেলল--“তোমার মাথা 1” 
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কাঞ্চন বললে__“আহা, দশজন মান্য না হয়ে হল গিয়ে মাঈ্ষ দশজন__মেনটেন ; ও 
একই কথা ৷” 
মিনি বনলে_-“তোমার মু! মেনটেন হচ্ছে এম-এ-আই-এন-টি-এআই-এন । এর 
মানে প্রতিপালন করা । এও জানো না তুমি ?”" 
এবার কাঞ্চন মরীয়া হয়ে উঠন। তাকে অপদস্থ করার জন্যে মেয়েটার ওপর ভারি 
রাগ হল। নে জিগ্যেস করল-_“আচ্ছা, তুমি বানান কর দেখি_ শূর্পনখা ?” 
মেয়েটি একটু ভুরু কুঁচকে ভাবলে । “শূর্পনথা ? ভোম্বল, কী ‘স’ জানিস? দন্ত্য সি’, 
না মধ্যন্য ‘যব’? ভোম্বল ঘাড় নেড়ে জানাল যে, সে জানে না। 
“কী ভি? ভুম্ব ভি”, না দীর্ঘ উ"?” ভোম্বল আবার ঘাড় নাড়ল। 
মেয়েটি কাঞ্চকে বললে-_“বলছি, দাড়াও | দন্ত্য স-য়ে হ্ৰস্ব উ, প-য়ে রেফ স্ুর্প, ন 
আর খ-য়ে আকার__স্র্পনখা 1৮ 
কাঞ্চন বললে__-“তোমার মাথা ! নিজের নামের বানান জান না, আবার এসেছ 
পরীক্ষা করতে !” 
এবার মেয়েটি রেগে গেল। “কী? আমার নাম শূর্পনখা ? তুমি তবে ঘটোৎকচ ! 
ঘটোতকচের বানান জান তো ?” ১ 
ভোম্বলের এবার ভারি ফুতি ৷ সে ‘ঘটোৎকচ’ বলে হাততালি দিতে লাগল । 
কাঞ্চন গম্ভীর হয়ে বললে--“ঘটোৎকচ হতে পারি, কিন্ত সিংহের মামা তো! নই! 
সিংহের মামা তো একটা জানোয়ার ।? 
মিনি বললে__“সিংহের মামা আবার কে ?” 
“কেন, এই যে তোমার পাশে, ভোম্বলদীস !” 
এ-কথায় মিনিকে হাসতে দেখে ভোম্বল অত্যন্ত মুড়ে গেল । সে বলল-_“আমার নাম 
বুঝি ভোম্বল? আমার নাম তে সুপ্রকাশ । ছোড়দা, ও ছোড়দা 1” 
একটি বছর কুড়ি-বাইশের ছেলে ওধার দিয়ে যাচ্ছিল । সে দূর থেকেই জবাব দিল 
“দাড়া দাদার বিয়েটা কতদূর দেখে আমি ।” 
ভোম্বল হেঁকে বলল-_দ্যাখ না ছোড়দা, এই ছেলেটা আমাদের অপমান করছে!” 


৬ 
অপমানের কথা শুনে ছোড়দা এগিয়ে এল | মিনিকে ডেকে জিগ্যেস করল_“তোরা কী 
করছিস এর সঙ্গে ?” 
ভোম্বল জবাব দিল-_-“মিনি-দি শুধু ওকে বলেছে-_“মেনটেন বানান কর দেখি’ ; 
তা ও যা বলছে! তুমি ওকে একবার এগজামিন কর না, ছোড়!” 
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অপরকে পরীক্ষিত হতে দেখলে ভোগ্ছলের ভারি আমোদ হয়। ত| ছাড়া ছোট-ছোট 
€ছলেমেয়েদের এগজামিন করায় ছোড়দার কী রকম আগ্রহ, তা সে জানে । 

ছোড়দা বললে_-“বটে? তোমার নাম কী বাপু ?” 

কাঞ্চন অপ্রসন্ন মুখে জবাব জিল-_“কাঞ্চন।৮ 

“কাঞ্চনের ইংরিজি কী ?” 

কাঞ্চন গুম হয়ে রইল, কোন উত্তর দিল না। 

“কাঞ্চনের ইংরিজি হচ্ছে গোল্ড, তাও জানো না? সাহসীর ইংরিজি বোল্ড, । 
ঠাগ্ডার ইংরিজি__কোল্ড্‌। বলিয়াছিল-র ইংরিজি__টোল্ড্‌ | পুরাতনের ইংরিজি__ 
ওল্ড | তৈরি করার ইংরিজি__মোল্ড্‌। বিক্রীত-র ইংরিজি__-সোল্ড্‌। থরে থাকার 
ইংরিজি-_হোল্ড্‌। নাঃ, তুমি কিচ্ছু জান না৷” 

কাঞ্চন নীরব । 

“আচ্ছা, ট্রান্‌স্সেট কর তো-_“আমার একটা গাধা ছিল। লজ্জা কী? বলে ফেল ৷” 

কাঞ্চন তবু কিছু বলে না। 

“ভয় কিসের? বলে ফেল। ভয় নেই ৷? 

এবার কাঞ্চনের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । ভয়? অমন যে অঙ্কের মাস্টারমশাই, 
অমন যে সেকেও পণ্ডিতমশাই, তাকেই সে ভয় করে না, আর সে ভয় করবে এই-_হঃ1 

কাঞ্চন গর্বের সঙ্গে বলল ‘ভারি তো ট্রান্স্রেশন ! “আই ওয়াজ এ এ্যাস" 1» 

ছোড়দা ভারি হাসতে লাগল । কাঞ্চন সংশোধন করে বললে__“আই ওয়াজ এ্যান 
এ্যাস।” 

ছোড়দা তবুও হাসে । কাঞ্চন অপ্রতিভ হয়ে বলল-_-“কেন, ভুলটা হল কোথায় ? 
পাস্ট টেন্স্‌ তো দিয়েছি ।” 

ছোড়দা শুধু বলল-__“ওরে, তোরা কেউ এই গাধাটাকে চিড়িয়াখানায় দিয়ে আয় ।” 
বলে মিনি ও ভোম্বলকে নিয়ে চলে গেল । 

ভোম্বল যেতে যেতে বলল-_“ও কিন্তু, ছোড়দা, মিনিদির কথা জিগ্যেস করছিল। 
বলছিল-_“ও মেয়েটা কে? তাতেই তো৷ আমার রাগ হয়ে গেল ৷” 

ছোড়দা বলল__“তাই নাকি? মিনির কথা জিগ্যেস করছিল ? তবে বোধহয় মিনিকে 
আমাদের ওর পছন্দ হয়েছে ।” 

মিনি শুধু বলল--“দূর !" 

ছোড়দা বলল__“তা মন্দ কী! মিনি, ওকে যদি তোর বাহন করিস, তাহলে তুই 


- শীতলা ঠাকরুণ হবি” 


মিনি দাদার পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিল। 
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এদিকে কাঞ্চন অত্যন্ত মিয়মাণ হয়ে এক কোণে বসে রইল । এত উৎসব, আনন্দ, কর্ম- 
কোলাহল-__কিছই তার আর ভাল লাগছিল না। মেয়েটির সামনে! ছি ছি! নাঃ, 
ইংরিজিটা তাকে ভাল করে শিখতেই হবে | হয়তো দু-পাচ বছর বাদে ওই ছোড়দা আবার 
তার সঙ্গে লগতে আসবে, কিন্ত তখন সে হেডমাস্টারের মত ইংরিজি জানে ; তখন তার 
কাছে বিদ্যে ফলানো সোজা নয়! তখন সে তাকে আচ্ছা জব্দ করে দেবে__-ওই 
মিনির সামনেই হ্যা ! 
বেশিক্ষণ কিন্তু মুখ চুন কর থাকবার ছেলে সে নয় | যেমনি ঘোষণা হল যে, বামুনদের 
পাতা পড়েছে, তৎক্ষণাৎ সে অদম্য উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠল । একবার তার মনে হল, 
সে তো বামুন নয়, কিন্ত তৎক্ষণাৎ তার মন জবাব দিল-_না হোকগে, খাওয়াটাই আসল, 
বামূনটা নয়। 
সে সটান বামুনের পঙ্‌ক্তিতে গিয়ে বসে পড়ল । নানারকম তরিতরকারি পাতে পড়তে 
লাগল। কাঞ্চন এক-একটু চেখে দেখল । তার পরে লুচি এল | ময়দার ছোট ছে৷ট ফুলকো ' 
লুচি-_গুটি-ছয়। সে ছখানা তো কাঞ্চনের এক নিশ্বাসে উড়ে গেল। তারপরে আবার 
প্রত্যেকের পাতে চারখানা করে পড়ল-_কাঞ্চনের দ্বিতীয় গ্রাস। তৃতীয় বারে জনপ্রতি 
জিগ্যেস করে লুচি দিচ্ছিল । অনেকেই বলল-_“আর না ।” কাঞ্চন চুপ করে রইল, ফলে 
তার পাতে আর ছুখানা পড়ন। সে ছুখানা মরুভূমিতে জলবিন্দুর মত তৎক্ষণাৎ শুষে 
গেল। তারপরেই দই-সন্দেশ এল । তারপর আর লুচি এন না। 
কাঞ্চন মনে মনে বনল_-“ধুতোর ! এই কি না কলকাতার ভোজ !” পাশের একজন 
ভদ্রলোক যখন বললেন_-“নাঃ খাওয়াটা আজ বেজায় হয়ে গেল, অন্বল না হলে! 
বীচি, একটা সোডা খেতে হবে,_-” তখন কাঞ্চন তার ওপর দস্তরমত রেগে গেল। ও 
নামমাত্র আহার যেন দ্বত।হুতি, কাঞ্চনের জঠরানল তার কলে দ্বিগুণ জলে উঠেছে । 
কী করে বেচারা ! সকলের সঙ্গে উঠে তাকেও আচাতে হল । অবশেষে আবার ঘোষণা! 
হল, “কায়স্থদের জায়গা হয়েছে”। তখন কাঞ্চনের আত্মাপুরুব বলে উঠল-__“আমি তো 
. কার়স্থ ! এবার আমার ন্যায্য অধিকার, আমার বার্থ-রাইট !” কাঞ্চন কায়স্থদের দলে গিয়ে 
দ্বিতীয়বার খেতে বসে গেল । ? 
. কাঞ্চন যখন দ্বিতীয়বার আচাচ্ছে, ভোঙ্কল তখন মিনির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল 
“দেখছিস, ছেলেটা কী পেটুক, ভাই ! একৰ, বামুনদের সঙ্গে খেয়ে আবার কায়স্থদের' 
দল 
মিনি তাকে থামিয়ে দিল_“যাঃ, বকিস নে |”: 
“কেন? আমি দেখেছি যে” 
“ওর শরীরখানা দেখেছিস ? কী রকম মাস্কিউলার ? তোর মত পটকা নাকি ? তোর 


মত তিনটেকে পিষে কেলবে ৷ তোর তিনগুণ না খেলে ওর চলবে কেন ? কী রকম চওড়া 
বুক দেখেছিস ?” 

কথাটা কাঞ্চনের কানে গেল । শরীরের প্রশংসায় তার চওড়া বুক যেন আরও চওড়া 
হয়ে উঠল ৷ নিরুৎসাহিত ভোম্বলের মলিন মুখের দিকে বিজয়গর্বে দে একবার কটা ক্ষপাত 
করল । তারপর কোনও দিকে দৃূক্পাত না করে গম্ভীর মুখে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল__ 
“যেন স্বয়ং গামা কি গোবর । 
, তার কানে গেল ভোঙ্গলের প্রতিবাদ । সে বলছে_-্যা, তা-রি তে .বুক ! অমন ঢের 
দেখেছি । ওকে এমন বক্সি-এর প্যাচ মারব যে, বাছাধন-__” বলে বন্সি-এর একট! প্যাচ 
মিনিকে সে দেখিয়ে দিলে | * 

মিনি উত্তর দিল__“্যাঃ যাঃ, তোকে আর বাজে বড়াই করতে হবে না । তুই তো 
তুই ! ছোড়দাও ওর সঙ্গে পারবে কি না” 

বাকি কথাট। কাঞ্চন শুনতে পেল না । তার আর শোনার দরকারও ছিল না বিদ্যায় 
না হোক, অন্তত গায়ের জোরে সে যে ছোড়দার সমকক্ষ, এ কথা ভাবতে তার ভারি 
আরাম বোধ হল। আর এই ধারণ| হচ্ছে মিনির__সেই মেয়েটির__ঘাকে বিয়েবাড়ির 
সমস্ত মেয়ের মধ্যে তার পছন্দ হয়েছে । 

ঘে-ঘরে গানের আসর বসেছিল, সেখানে তখনো তুমুল উদ্যমে গীতবাছ্য চলছে । হাত, 
পা ও গলার একটানা কসরতে ভূতোবাবু তখনে! কাহিল হননি । কাঞ্চন মনে মনে তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে বড় দেওয়াল-ঘড়িতে দেখলে__বারোট! বেজেছে। ঘড়ির অন্গশীসনকে উপেক্ষা 
কর| অন্রচিত বলে তার মনে হল। তৎক্ষণাৎ নে সেই বিস্তীর্ণ আসরের একপ্রান্তে লম্বা 
হয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়ে সে আজ সমস্ত দিনের কথা ভাবতে লাগল । আজ বেলা দুপুরে মে বাড়িতে 
ছিল, আজ রাত দুপুরে সে এখন কোথায় ! সে যে কোথায়, কার বাড়িতে, সে নিজেই 
‘জানে না। সমস্ত দিনে কত কাণ্ডই না ঘটল! কিন্তু দৈহিক শক্তি কিছু-বা থাকলেও চিন্তা- 
শক্তি কাঞ্চনের আদপেই ছিল ন! খানিক বাদেই সে ক ও যন্ত্র সঙ্গীতের মহামারি 
আম্ফালনকে উপেক্ষা করে ও সমস্ত দুর্ভাবনা ভুলে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখন-সে সত্যিই রাজা হয়েছে। তবে অযোধ্যার নয়, 
কলকাতার | সোনার সিংহাসনে সে বসেছে। মণ্ট,ঘুড়িওড়ানো মার্বেল-খেলা লাট 
ঘোরানো ইত্যাদি যাবতীয় জরুরি কাজ পরিত্যাগ করে তার মাথায় ছাতা ধরেছে ; আর 
ন্যাপলা_-ওম। ! তাই তো! সত্যিই যে ওর ল্যাজ গজিয়েছে ! সে বেচার! যথাসাধ্য. গাল 
ফুলিয়ে তটস্থ হয়ে জোড় হাতে দাড়িয়ে আছে। আর তার পাশে যে বসেছে, কাঞ্চন 


করে ঠাহর করে দেখলে, সে মিনি ছাড়া আর কেউ নয়! কাঞ্চনের ভারি আনন্দ হ'ল AL 


টি” 


০ bd 
তা রর 
Bobs... A NE নু সি 


কিন্তু কথায় বলে_-অত সুখ সয় না। কোথা থেকে সেখানে তার বাবা এসে হাজির । 
তার হাতে সেই রুপো-বাধানো ছড়ি__মালখানা থেকে সগ্য-বহিষ্কত। নাঃ আর রাজত্ব 
করা নিরাপদ নয় ; একলাফে সিংহাসন, মিনি, মণ্ট,, ন্যাপলা-_সবাইকে ত্যাগ করে কাঞ্চন 
দে ছুট! ছুট- _ছুট-_-একছটে একেবারে নিরুদ্দেশ | 

কাঞ্চনের যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেশ একটু বেলা হয়েছে। 

বিস্তৃত ফরাস তখন প্রায় জনশূন্য । একজন বুড়ো লোক-_সেই বাড়িরই কোন কর্মচারী 
এক কোণে বনে একটা মোট! জাবদা খাতা নিয়ে বোধকরি হিসেবপত্র দেখছিলেন, 
কাঞ্চনকে জাগতে দেখে কাছে ডেকে জিগোস করলেন-_“কাদের বাড়ির তুমি ?” 

কাঞ্চন গন্ভীরভাবে উত্তর দিলে__“আমাদের বাড়ির |” 

লোকটি একটু বিরক্ত হয়ে বললেন-__“তাতে কী বুঝব? যাই হোক, তুমি কি: বাড়ি 
চিনে যেতে পারবে? তোমার লোকজন বোধহয় ভুলে তোমায় ছেড়ে চলে গেছেন । 
ঠিকানা বললে তাদের খবর দিতে পারতুম।” 

কাঞ্চন বললে_-“কোন দরকার করে না। আমাকে কি আপনি পাড়াগেঁয়ে ভেবেছেন? 
কলকাতীতেই এত বড় হলুম, আর কলকাতার পথ-ঘাট চিনিনে ! আমি ঠিক যাব ।” 

কাঞ্চন চলে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক ডেকে বললেন-_৭ওহে ছোকরা, তোমার চাদরটা ভূলে 
যাচ্ছ যে!” 

কাঞ্চন দেখলে সে যেখানে শুয়ে ছিল, তারই কাছে একটি চমৎকার সিন্ধের চাদর পড়ে 
আছে। কোন ভদ্রলোক হয়তো কাল ফেলে গেছেন। কাঞ্চন বললে_ না, ও চাদর, 
আমার নয় |” 

“এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখে হাসি দেখা গেল। তিনি বললেন-_“তোমার নয়? ভাল! 
আমিও তাই তাবছিলুম। তবে গট। আমারই দাড়াল ৷” 

কাঞ্চন ততক্ষণে বের হয়ে গেছে। 


বাড়ির বাইরে সদর দরজার ধারেই এটো পাতা, গেলাস, খুরিতে কুপাকার । সেই ভূগীকুত 
অঞালের পাশে মাহ ও কুকুরের কোলাহল বেধে গেছে। চার-পাচজন ভিথিরি আবর্জনা 
ঘেটে তার ভেতর থেকে ছেড়া লুচি, ভাঙা সন্দেশ, ভাজা পাপরের টুকরো, ডাল-তরকারির 
অংশ ইত্যাদি সংগ্রহ করে সঞ্চয় করছিল, কুকুরদের তাতে প্রবল আপত্তি। তারা৷ এতক্ষণ 
দুর থেকে সমবেত প্রতিবাদ জানাচ্ছিল, কিন্তু তাদের সেই আন্দোলনে কোন ফল না 


হওয়ায় অবশেষে আক্রমণের উদ্যোগে ছিল, সেই সময়ে ভিখিরিদের একজন কুকুরদের 
অগ্রগামী নেতাটিকে এক লাঠি বসিয়ে দিয়েছে। তার ফলেই কোলাহল ৷ 


২২ 


কাঞ্চন আহত কুকুরের পক্ষ নিয়ে বললে__“কাহে মার্তা ইস্‌কো ?” 

যাকে সাধুভাষায় বলে রোষকষায়িত নেত্র, ঠিক সেই চোখে ভিখিরিরা কাঞ্চনের দিকে 
একবার কটাক্ষপাত করল। তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, কাঞ্চনের চেয়ে বয়সে কিছু 
বড়ই হবে, সে-ই সংক্ষেপে উত্তর দিল_“খানে আতা হায় !” 

কাঞ্চন বলল__খায়েগা নেহি ? কুকুরকা বান্তে তো ফেক দির” 

এইবার তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে বড়, সে কথা বলল-_“আদ্মিকো খানে নেহি 
মিল্তা, কুত্তা খায়েগ! ?” 

কাঞ্চন অবাক হয়ে জিগ্যেস করল-_“তুমূলোক এ লেকে কেয়া করেগা ?” 

সেই ছোট ছেলেটি বললে__-“খায়েগা ৷” 

কাঞ্চন স্তব্ধ হয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল-_এত বড় শহর, এখানে এত বড়লোক, 
লোকের এত টাকা, এমন ভোজ, এমন শোভাযাত্রা, আর এখানেই কিনা মানুষকে কুকুরের 
সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খেতে হয়! কাকে দয়া করবে__কার পক্ষে সে দাড়াবে ? কুকুরের, 
না মানুষের ? 

সেই দৃশ্যের সম্মুখে সে আর একটুক্ষণও দাড়াতে পারল না। কাল রাত্রের সমস্ত খাওয়া 
যেন তার গলা দিয়ে ঠেলে আসতে লাগল । সেইসঙ্গে কান্নাও । সে ভাবতে ভাবতে চলল_ 
কুকুরের মুখের গ্রাস কেড়ে এখানে মানুষকে বাচতে হয়! এ কেন__এরকমটা কেন ? 

কেন যে এরকমটা, সে কিছুতেই ভেবে স্থির করতে পারল না। শেষে এই স্থির করল-- 
সে বড় হলে কলকাতার সমস্ত ভিথিরিদের একট! বড়রকমের ভোজ দেবে । বড় হলে 
বড়লোক সে হবে নিশ্চয়ই, কেননা বড়লোক হতে দেরি হয় না, বড় হতেই যা দেরি । 
ভিথিরিদের কী কী খাওয়াবে, তারও একটা ফর্দ সে মনে মনে ঠিক করে ফেলল । 

আঃ, কালকে রাতের সেই ভোজটা ! কম খাওয়াক, কিন্তু কী চমখকারই খাইয়েছে! 
অত সাদা লুচি তাদের পাড়াগায়ে হয় না। আর ক্ষীরটাই বা কী রকম- ক্ষীরের মধ্যে 
কেবল দুধের সর, সমস্তটার স্বাদই আলাদা! দইটাই বা কেমন মিষ্টি__তাদের গীয়ের 
দইয়ের মত অমন জৌদা টক নয়_ওরকম দই সে অনায়াসে একহাড়ি মেরে দিতে পারে । 
আর সন্দেশ! তাদের গায়ের গাঙ্গুলির দোকানের মণ্ড_তা দিয়ে আম পাড়া যায়! দেবী 
গাঙ্গুলি লাতজন্মেও অমন সন্দেশ করতে পারবে না! । আঃ, কী তার লোয়াদ_এখনো যেন 
জিভে লেগে আছে। হবেই তো। ওর দাম যে অনেক__কোনটাই চার পয়সার নিচে 
নয়__ বোধহয় আরো বেশি ! 

ভোজের কথা থেকে তার মিনির কথা মনে পড়ন। তার সঙ্গে দেখা করে এলে হত আজ। 
এখন ফিরে যাবে নাকি? সেই বুড়ো সরকারকে গিয়ে বলকে_'তোমাদের মিনিকে একবার 
ডেকে দাও ন! ?' কিন্তু যা মেয়ে বাবা! এখুনি এসে হয়তো জিগ্যেস করবে-: = 
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কিয়া কোথায় ? স্তাপ্ডোমিঙ্গো কোথায়? কোথায় মিসিসিপি?' কিংবা হয়তো বলবে__এহিপো- 
পটেমাস বানান কর ।” তাহলেই তো সে গেছে! মেয়েটির সব ভাল, ওই একট। বড় দোষ । 
: নাঃ এখন মিনির সঙ্গে দেখ! করাটা মোটেই যুক্তিসদত নয়। এখন মিনি কিছুতেই 
তাকে ‘রেসপেক্ট' করবে না। নাঃ নে বড় হয়ে এবং মিনির চেয়ে অনেক বেশি বিদ্বান হয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করবে । মোটরে চেপে যাবে সে, গায়ে থাকবে সিক্ষেত্র পাঞ্জাবি, হাতে 
রিস্ট-ওয়াচ, বুক-পকেটে কাউন্টেন পেন। মিনি তাকে চিনতেই পারবে না। তখন সে 
বলবে-তোমার বড়দার বিয়ের রাত্রে আমাকে দেখেছিল? তখনও যদি চিনতে না 
পারে, তাহলে সেই লজ্জার কথাট। বলতে হবে_-“তুমি যাকে মেনটেন বানান করতে 
বলেছিলে। গো! তখন মিনি নিশ্চয়ই চিনবে। সে মিনিকে বলবে ‘এখন আমাকে বানান 
জিগ্যেস করতে চাও ?. আমি এখন এম্‌. এ. পড়ি। অনেক মোটা-মোটা শক্ত-শক্ত বই 
আমাকে পড়তে হয় । তার মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত খবর, সব বিদ্যা আছে। তুমি কী জানতে 
চাও বল! মিনি তখন লজ্জায় মুখ নিচু করে থাকবে । আর তার ছোড়দা? সে তখন 
সাতবার বি. এ, দেল করে বাড়িতে বসে আছে। আর ভো্বল ? সে তার দাদার দশা 
দেখে কলেজে ততিই হয় নি। 

একট খবর-কাগজের হকার হেঁকে যাচ্ছিল__“মহাু! গান্ধী বলিয়াছেন__-১৯৩১ সনের 
মধ্যেই স্বরাজ দিব |” 

কাঞ্চন ভাবল-_ স্বরাজ আবার কি? মহাত্মা গান্ধীই বা কে? ডেকে জিগ্যেস করবে? 
ততক্ষণে হকার অনেক দূর চলে গেছে। স্বরাজ কি একট! বড় রকমের ভে৷জ-টোজ নাকি? 
মহাত্মা গান্ধী তাই বুঝি দেবেন? যদি মাসখানেকের মধ্যে পাকে, তাহলে ভোজটা সে 
খেয়েই বাড়ি ফিরতে পারবে। হকারের কাছে চেয়ে কাগজখান| দেখলে হত, ওতে বোধ 
হয় সব নেখ। আছে। 

খানিকদূর গিয়ে কাঞ্চন দেখে বাঃ, একট পুকুর যে! পুকুরের চারধারে রাস্তা, 
রাস্তার ধারে ধারে আবার বেঞ্চি পাতা__সমস্ত জায়গাট| রেলিং দিয়ে ঘেরা । কাঞ্চন পুকুর 
দেখে তারি খুমী হয়ে উঠল। এতক্ষণ কেবল বাড়ি-ঘর দেখতে দেখতে চোখ যেন ক্ষয়ে 


যাচ্ছিল, অবশেষে অনেকখানি কালে! জন দেখে চোখছুটে। যেন জুড়োল, সে পুকুরের ধারে 
সিঁড়ির রোয়াকে গিয়ে বলল। 


পুকুরের অন্য ধারে কতকগুলো ছেলে ডিল করছিন-_কাঞ্চনের চেয়ে তারা বয়সে 
বড়। কুড়ি 


বাইশ বছর করে বয়দ-_এইরকম কাঞ্চনের মনে হল। একজন মান্টার- গোছের 
লো'ক তাদের ড্রিল শেখাচ্ছে। 

কাঞ্চনের অদূরে বসে একজন হিন্দুস্থানী দাতন করছিল, কাঞ্চন তাকেই জিগ্যেস 
করল--“এত সকালে ওরা ড্রিল করছে কেন? ওরা কারা ?” 
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হিনদুস্থানীট। উত্তর দিল_-“উ-লোক সব হোল্টিয়র হায় ।” 

হোল্টিরার কী রে বাবা ! ব্যাপারটা কাঞ্চনের কাছে কিছুমাত্র পরিষ্কার হল না। সে 
(জিগ্যেস করলে_-“কোন্‌ ইন্কুলমে পড়তা হার ও-লোক ?” 

“ইস্কুলমে ? উ-লোক্‌ পড়াশুনা, ইস্ছুল-কালিজ তামাম ছোড় দিয়া |» 

পড়াশুনো, স্থল-কলেজ সব ছেড়ে দিয়েছে? ওদের আর বই মুখস্থ করতে হয় না, অঙ্কও 
কষতে হয় না! বা রে! এ তো ভারি মজা ! কাঞ্চন ভাবতে লাগল__সেও ড্রিলের খাতায় 
‘নাম লেখাবে নাকি! 

অদূরে জলের মধ্যে হঠাৎ একট! ঘাই মারতে দেখে কাঞ্চন চমকে উঠল-__“পুকুরের 
মধ্যে কী আবার !” j 

হিনদুস্থানীট! কাঞ্চনের দিকে কপার চক্ষে তাকিয়ে বললে_-“মছলি ৷” 

ওমা ! তাই তো! ইয়া-ইয়া প্রকাণ্ড মাছ জলের তিন-চার সিড়ি নিচে অবলীলায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; গিয়ে পাজাকোলা৷ করে একট। ধরলেই হয় । এতবড় প্ুকুরটা কি এমনি মাছে 
বোঝাই? কেউ কি এদের ধরে খায় না? মাছগুলোর প্রাণে একটুও ভয় নেই তো! 
এরকম কেন? ইত্যাদির প্রশ্ন কাঞ্চনের মুখে এল, সে হি্দুস্থানীটাকে জিগ্যেস করতে যাবে, 
ছ্যাখে__সে তখন দাতন সমাধা করে চলে যাচ্ছে। কী করে কাঞ্চন! চুপ করে ভাবতে 
লাগল । মাছগুলো পুকুরের জলের মত কাঞ্চনের মনের তলদেশও যেন আলোড়িত করতে- 


লাগল। 
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কাঞ্চন খানিকক্ষণ সেই পুকুরের ধারে বসে হোল্টিয়ার ও মাছদের ড্রিল দেখন। তারপর 
দে ধীরে ধীরে সেখান থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ন। কিছুদুরেই একট! চায়ের দোকানের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে চায়ের গন্ধ এসে কাঞ্চনের নাকে লাগল । বাঃ, চমৎকার তো! 
কাঞ্চন মুখ তুলে দেখে, সেই দোকানের টেবিলে একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। 


ন 
এই খবরের কাগজ থেকে তে! মহাত্মা গান্ধীর স্বরাজের ব্যাপারট! জেনে নেওয়া যায়! 


কাঞ্চন টেবিলের ধারে গিয়ে বসল । 
বাঃ, এ যে ‘বন্ধমতী’ দেখছি! এত ছোট কেন? তাদের বাড়ি ফি-হপ্তায় যে বস্গুমতী 


যায়, সে তো এর চার-ডবল। তার আধখানায় শুয়ে আধখানা চাদরের মত গায়ে ঢাকা 
দেওয়া যায় । সেই বহুমতী এত ছোট হয়ে গেছে! কাঞ্চন কিঞ্চিৎ ছুঃখবোধ করল । 
“চা দেব আপনাকে ?” 


কাঞ্চন মুখ তুলে দেখল, 
সম্ভাষণে সে অত্যন্ত বিগলিত হয়ে গেল | 


দোকানের একটি চাকর তাকে সম্ভাষণ করছে। ‘আপনি’ 
বললে_-“তা, দাও | 
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“টোস্ট দেৰ ?” 

“টোস্ট ? তা দিতে পার ৷” 

কাঞ্চন মনে মনে বললে-_টোস্ট আবার কী? কখনো তো কানে শুনিনি ! যাই হোক, 
খাদ্য নিশ্চয়ই । আর যা-কিছু খাদ্য, তাতে কাঞ্চনের অরুচি নেই । 

“দুখান! টোস্ট দিই তবে? আর মামলেট ?” 

“মামলেট ?” 

“মামলেটও হতে পারে, পোচও হতে পারে__যা আপনি চান ৷” 

এ বলে কী! মামলেট, আবার পোচ ! এরকম অদ্ভুত নাম তে কাঞ্চন শোনেনি 
কখনো ! বলল__ একটা মামলেট আর পোচ ৷” 

কাঞ্চন কাগজের মধ্যে সেই দরকারি খবরটা খু'জছে, এ-পাতা ও-পাতা ওন্টাচ্ছে, এমন 


সময়ে সেই লোকটি আবার জিগ্যেস করল-_“আপনার টোস্টে কী দেব? গোলমরিচ, 
না চিনি?” j 


কাঞ্চন গম্ভীরভাবে জবাব দিল__“ছুই-ই দাও !” 
এতক্ষণে সেই খবরটি পাওয়া গেছে-_ভেতরের একটা পাতার মাথাতেই বড় বড় 
অক্ষরে লেখ'__মিহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, ১৭২১ সালের মধ্যেই স্বরাজ দিব’ খবরটা 


আন্ুপৃবিক পড়তে যাবে, এমন সময়ে “দেখি তাই, কাগজখানা,” বলে পাশের ভদ্রলোক: 
কাঞ্চনের হাত থেকে কাগজথানা৷ কেড়ে নিলেন । 

কাঞ্চন তাকে জিগ্যেস করলে__“ম্বরাজ হলে কী হবে মশাই ?” 

“তখন আমাদের কোন দুঃখ থাকবে না” 

“স্বরাজ হলে সবার সুখ হবে ?” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

“সবাই বেশ ভাল খাবে-দাবে ? ভাল পোশাক পরবে 2 

ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে কাঞ্চনের দিকে তাকালেন, তার পরে জোরের সঙ্গে 
বললেন-_“নিশ্চয়ই |” 


“আচ্ছা, গরিব মাহুবদেরও স্বরাজ হবে তো? স্বরাজ হলে তারা ভাল খেতে পারে, 
পরতে পাবে ?” 


“তার মানে ?” 
“গরিবদের আবর্জনা ঘেটে আর পথের এটোকীটা কুড়িয়ে খেতে হবে না তো?” 
তত্রলোক হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারলেন না তিনি ঈষৎ চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 


কাঞ্চন পুনরায় প্রশ্ন না জিজালাআানাদিত, 
বেশ আরামে বাস করতে পাবে তো?” 


২৬ 


ভদ্রলোক বললেন-_*স্বরাজে এসব হবে বলে আমার মনে হয় না। গরিবরা গরিবই 
থাকবে!” 

কাঞ্চন বললে__“মহাত গান্ধী কে?” 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে গেলেন_“সেকি ? মহাত্মা গান্ধীর নাম শোনোনি ?” 

কাঞ্চন লজ্জার সহিত স্কীকার করল-_নাম শুনেছে বটে, তবে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে গে 
ভালমত কিছু জানে না। যে অজ পাড়াগীয়ে তাদের বাড়ি, সেখানে কোন খবরই বড়- 
একটা পৌঁছয় না। হ্যা, একখানা খবর-কাগজ সাতদিন অন্তর তাদের বাড়ি যায় বটে, 
কিন্ত তার বাব| নিজে পড়ে ফাইল করে রাখেন। কাঞ্চনকে পড়তেও দেন না, সে পড়েও: 
না। একবার তাদের স্কুলের ফাস্ট সেকেও ক্লাসের ছেলেরা গাধির হুজুক না কি নিয়ে 
মেতে উঠেছিল, তারা বলছিল বটে যে স্কুল বয়কট করবে, কিন্তু সব ক্লাসের সব ছেলে 
জিনিসটা ভাল করে বুঝবার আগেই হেডমাস্টারমশাই একমাসের লম্বা ছুটি দেওয়ায় 
ব্যাপারটা চাপা পড়ে যায়। 

কাঞ্চনের সমস্ত কথা শুনে ভদ্রলোক তখন তাকে গান্ধীজীর জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে 
বোঝাতে লাগলেন । কাঞ্চন অভিভুতের মত শুনতে লাগল । 

গান্ধীজী রোজ মাত্র ছ’ পয়সার খেয়ে থাকেন শুনে কাঞ্চন অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে 
ৰলল-_“বলেন কী! মোটে ছ’পয়সা ? কী খান তিনি ?” 

“কেবল ছাগলের দুধ ৷ রোজ দেড় সের ।” 

“তা তো ছ’পয়সায় হবে না ! দেড় সের ছাগলের দুধের দাম আমাদের গীয়েই তো 


দেড় টাকা |” 

ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন“ তাহলে ওটা বোধ হয় বাজে কথাই হবে । 
আমি কিন্তু ওই রকম শুনেছিলাম |” 

কাঞ্চন ঘাড় নেড়ে বললে_-“না, বাজে কথা নয়, ঠিক হয়েছে। ছাগলকে বোধ হয়, 


ছ'পরসার ঘাস খাওয়ান | সেই ঘাসে দুধ হয় তো ? 
ভদ্রলোক বললেন-_-“তাই হবে তাহলে । চা-টা ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও ৷” 
গান্ধীজীর গল্প শোনবার অবসরে অজ্ঞাতদারে কাঞ্চন টোস্ট, পোচ, মামলেট ইত্যাদির 


সদ্যবহার করছিল! চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে বললে_-“আঃ ভারি গরম ৷” 
ভদ্রলোক পেয়ালার গায়ে হাত দিয়ে বললেন__"গরম কোথায় ? এ তো জুড়িয়ে গেছে ।” 
“জুড়োয় নি এখনো, মুখ পুড়ে গেল 


“তাহলে প্লেটে ঢেলে খাও ৷" 
“খাচ্ছি । আমি শুধু ভাবছি, গান্ধীজী এত কষ্ট করে যে স্বরাজ আনবেন, তা কেবল 


বড়লোকদেরই স্বরাজ হবে । গরিবদের দুঃখ আর ঘুচবে না।” 
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২৭ 


“ক্রমশ ঘুচবে, ক্রমশ 1৮ 
একটু পরে ভদ্রলোক বললেন “খাওয়। হয়েছে ? চল এবার ওঠ! যাক ।” 
থা, চলুন 1” 
ভদ্রলোক ও কাঞ্চন উঠতেই দোকানের লোকটি বললে-__“খোকাবাবু, আপনার 
'জামট| দিলেন না ?” 7 
কাঞ্চনের এতক্ষণে হুশ হল । নে বললে-_“দাম ? এই ঘা আমার কাছে তো একটিও 
“পয়সা নেই! এই দ্যাখ” বলে দে শূন্য পকেটে হাত পুরে দিল । পকেটের শূন্যতা সম্বন্ধে 
তার মনে কোন সংশয় ছিল না, কেবল দোকনদারকে নিঃসন্দেহ করার জন্যেই তার 
এই প্রয়াস । 
কিন্ত নিঃসন্দেহ হয়ে দোকানদার নিরস্ত হল না ; বরং তার ব্যস্ততা যেন বেড়ে গেল । 
সে বললে-_“সেকি ! তুমি যে অনেক খেয়েছ ?” 
‘আপনি’ থেকে তুমি’! কাঞ্চন ভারি চটে গেল ; সে বললে_-“তুমি আমাকে 
শাওয়ালে কেন? আমি তো খেতে চাইনি। আমি তো খবর-কাগজ পড়তে 
এসেছিলুম ৷” 
“শুনছেন বাবু, শুনছেন ছোড়ার কথা? উন খেতে চাননি ! আপনি তো আগা- 
গোড়াই সব দেখেছেন__” 
ভদ্রলোকের সাক্ষাতে কাঞ্চন এবার নিজেকে অপমানিত মনে করল । নে বললে-_“তা| 
“খেয়েছি তে! কী হয়েছে? ধার থাকল তবে ।” 
“ধার থাকল ! তোমাকে চিনি না, জানি না, তোমাকে ধার দেয় কে?” 


“তা আর কি হবে, পয়দা নেই যখন! লিখে রেখে দাও। দেবী গান্ুলিও 
লিখে রাখে। 


ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা বললেন__“কত হয়েছে 1 

দোকানদার বললে--“ছু'খান। টেন্ট, একট] পোচ, একটা মামলেট, এক কাপ চা চার 
পয়সা, আর পাচ পর়সা-ন পয়সা, আর চার পয়সা, হল গিয়ে তের পয়সা, চায়ের তিন - 
পয়সা-_একুনে চার আনা ।৮ 

“এই নাও চার আন!। হল তো?” পয়সা চুকিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক কাঞ্চনকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন | তাকে বললেন-_“কোথায় যাবে তুমি ?” 

কাঞ্চন বললে__“কোথাও না 1৮ 

“এস তবে, এই পার্কে খানিকক্ষণ বনে গল্প করা যাক ।” 


৯ 
কাঞ্চন একটু আগে যে পুকুরটা পরিত্যাগ করে এসেছিল তারই ধারে তারা দু'জনে একটা" 
বেঞ্চিতে গিয়ে বসল । - 

কাঞ্চন মনে মনে ভারি বিস্ময় বোধ করছিল। একজন অচেনা ছেলের জন্য এতবড় ত্যাগ 
স্বীকার করতে এর আগে সে কাউকে গ্যাখেনি। ত্যাগীর আসনে ভদ্রলোককে গান্ধীজীর 
ঠিক পরেই সে স্থান দিল। এক কথায় একেবারে চার আনা ! চার আনা তে কম পয়সা 
নয়! ষোল দিনে জমে! বাবা রোজ একটি করে পয়সা তাকে দেন, মে তাই মার" 
কাছে জমায় । অনেকগুলো জমলে তাই নিয়ে তখন ঘুড়িলাটাই কিংবা ছিপ-হুইল 
ইত্যাদি কেনে । 

সে এখন বড় হয়েছে__এই অজুহাত দেখিয়ে সে একবার বাবার কাছে প্রতিপন্ন' 
করতে চেয়েছিল যে, এক পয়সায় তার আর চলে না, ওটা ছু'পয়সা করা হোক । বাবা তার 
বড়ত্বে বিশ্বাস করলেন কি না ঠিক বোবা! গেলেও বরাদটা বাড়িয়ে দিতে তার বিশেষ" . 


আপত্তি দেখা গেল। 
বাবা বললেন-_“এইখানে সাতহাত মাটি খোঁড় দেখি, পারি একটা পয়সা? পয়সা, 


কি অমনি আসে ?” 

পয়সা যে সন্ত! নয়, এবিষয়ে সে বাবার সঙ্গে একমত হতে পারে নাঃ কেননা পয়সার 
যা-কিছু ছুর্নততা-_সে কেবল তারই তরফেই তার বাবার বেলায় সেই পয়সাই অজন্র- 
ভাবে অমনি-অমনি আসে । 

সে বাবাকে উত্তর দিয়েছিল_“এখানে মাটি খু'ড়লে পয়সা পাব না বটে, কিন্তু কূপ 
খু'ড়লে হাতপিছু ছ'আনা৷ করে পাব। অনাদি পরান মণ্ডলের বাড়ি কূপ খোড়ে, সে পায়।” 

ছেলেকে পরান মণ্ডলের বাড়ি কূপ, খু'ড়তে উৎসাহিত করতে বাবা চান না, তাই 
মাটি-খোড়ার উপমাটা আর তিনি দেন না। আজকাল বলেন__পয়সা কি গাছে ধরে, 


যে নাড়লেই টুপটাপ করে পড়বে ?” 
কাঞ্চন হটবার ছেলে নয় | সে জবাব দেয়__“গাছ নাড়লে পয়সা না পড়ুক, ফল তো 


পড়বে, সেই ফল বেচলে পয়সা ৷" ॥ 
বাবা বিরক্ত হয়ে বলেন_“তবে তাই নাড়ো গে । 
কাঞ্চন অগত্যা চলে যায়, কিন্তু কোন গাছের কাছে নয়। কাছাকাছি বিস্তর গাছ: 


থাকলেও তাদের দিকে চেয়ে কৌন আই্বাসই পায় না সে। গাছের বালে গে মাকে গিয়ে 


নাড়া দেয় । 


পুকুরের 
নয় কি?” রঃ 


) 


অন্তধারে তখনো ড্রিল চলছিল। কাঞ্চন জিগ্যেস করল__“ওরা৷ সব হোল্টিয়ার,, 


এহোল্টিয়ার আবার কী ? ওরা সব সি. আর. দাশের ভলাট্টিয়ার 1” 

একটু ইতস্তত করে কাঞ্চন বললে_“সি. আর. দাশ কে ?” 

“সি. আর. দাশকেও জান না বুঝি ?” 

কাঞ্চন লজ্জার চুপ করে রইল । ভদ্রলোক বললেন-_“গান্ধীজী যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের 
সি. আর. দাশ তেমনি এই গোটা বাংলাদেশের | তার পুরে নাম হচ্ছে চিত্তরঞ্জন দাশ । 
খুব বড় ব্যারিন্টার-__মাসে ওর পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় । দেশের জন্যে সমস্ত ছেড়েছেন । 
গান্ীজীর চেয়েও ওঁর ত্যাগ বড় | গুর মত বিলাসী লোক বাংলায় ছিল না, বিলেত থেকে 
ওঁর কাপড় কেচে আসত ! দেশের জন্যে সমস্ত উশ্বর্-বিলাস ছেড়েছেন, এখন চটের মত 
মোটা খদ্দর পরে থাকেন, তাই সবাই ভালবেসে ওর নাম দিয়েছে ‘দেশবন্ধু! । আর তার 
নাম শোননি তুমি !” 

কাঞ্চন কোন দাড়া দিল না, একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল! মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকা ! 
বছরে ছ'লাখ! না জানি সে কত! রাজার এশ্বর্ধ ছেড়ে এক দিনে একেবারে পথের 
ভিথিরি হয়ে গেলেন দেশের জন্যে ! উত্তেজনায় কাঞ্চনের চোখে জল এন । সে শুধু বলল 
“আমিও সি. আর. দাশের মত হব ।৮ 
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“ওরা কী করে?” 

“ওরা এই এখন থেকে শুরু করে সমস্ত দিন সারা শহরে প্যারেড করে বেড়াবে । 
লোককে দেশী জিনিস কিনতে বলবে । চরকায় স্থতো কাটে জান তো ?” 

“হ্যা, আমাদের গাঁয়ে ছু'একজন বুড়ি কাটে |” 

“সেই সুতে| ভাতে বুনলে খদ্দর হয়, লোককে সেই খদ্দর পরতে ওর! বলবে ।” 

“তাহলে তো ভারি মজা 1” 

“শহরময় ঘোরা আর চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলা ! মজ। নয় ?” 

“বাঃ, সে তে| চমৎকার ! আমি খুব ঘুরতে পারি, খুব চেঁচাতে পারি 1” 

“চেচাতেও পার ? তাহলে তো. তোমার মধ্যে নেত৷ হবার লক্ষণ রয়েছে, কালক্রমে 
_হুবেও তুমি দেখছি !” 

“দেখবেন, আমি সি. আর. দাশের মত বড়লোক হব, আবার তীর মত দেশের কাজে 
সমস্ত ঢেলে দেব ৷” 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন--“টাক দেওয়া তো সোজা। দেশবন্ধু ধু ওঁখর্য ছেড়ে 
বড় হননি, তিনি দেশের জন্য সর্বস্ব দিতেও প্রস্তত। তুমি দেশের জন্যে সর্বস্ব দিতে 
পারবে ?” 

কাঞ্চন বুক ফুলিয়ে বললে__“নিশ্চয়ই ।* 


ভদ্রলোক কাঞ্চনের পিঠ চাপড়ে বললেন__“বাঃ, এই তো বাংলাদেশের ছেলে, এই তো 
চাই! আচ্ছা, আমি চললাম, বেলা হয়েছে। তুমি এই সিকিটা রাখ, তোমার কাছে তো 
একটিও পয়সা নেই 1” 

কাঞ্চন মাথা নেড়ে বললে__“কেন আপনি আমার জন্যে খরচ করছেন? আমার পয়সার 
দরকার নেই ৷” 

“আচ্ছা রাখ তো, বড় হয়ে না-হয় আমাকে শোধ কোরো ৷” 

“তখন কোথায় পাব আপনাকে ?” 

“আমাকে যদি না পাও, তোমার মত কোন ছোট্ট ছেলেকে সাহায্য কোরো তখন, 
তাহলেই আমাকে শোধ করা হবে। এই আমার কার্ড, এতে আমার নাম-ঠিকানা আছে। 
যদি কখনো অন্থ্বিধায় পড়, লোকের কাছে পথ জেনে আমার কাছে এসো | এখান থেকে 
‘বেশি দূর নয়। আমি এখন আসি৷" 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । কাঞ্চন বিস্মিতভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল । একবার 
মনে হল ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়ে তার বাড়ি দেখে আসে। আবার ভাবল, কী জানি, 
তাহলে হয়ত রাগ করবেন। ভদ্রলোককে তার ভারি ভাল লেগে গেল। দেশের জন্যে 
সর্বস্ব দেওয়া তো তার পক্ষে কিছুই না, বোধহয় এ তদ্রলোকটির জন্যেও সে সর্বস্ব দিতে 
পারে । কাঞ্চনও পার্ক থেকে বেরিয়ে. প্যারেডের, দলে গিয়ে ভিড়ে গেল__তাদের সবার 


শেষে। 


১০ 
ভলাটিয়ারদের সঙ্গে সমস্ত শহরে ঘুরে ঘুরে কাঞ্চনের পাঁ ধরে গেল, আর গলা গেল ভেঙে। 
সকালবেলার দিকে যখন প্যারেড শুরু হয়, তখন তার এমন ভাল লাগছিল ! লেফট__ 
রাইট্_লেফট্‌_-তালে তালে পা ফেলে চলতে কী চমৎকার ! 
কিন্ত এখন মাথার ওপরে সুর্য, রোদন ক ঝা__শহরের রাস্ত৷ এমন তেতে উঠেছে যে, 
'পা ফেলা দায় । কানের এখন/মনে হচ্ছে খুতোর : আর কাহাতক মোরা? 
একথালা ভাতের সন্মুখে গিয়ে বসতে পারলে হয়! খেয়ে-দেয়ে বিকেলে রোদ্দন্র পড়লে 
আবার না-হয় একচোট লাগা যাবে | 
আরে| অনেকক্ষণ টহল দিয়ে অবশেষে তারা একটা পার্কের পাশে এসে দাডাল। 
পার্কের ওপরেই চারতলা প্রকাণ্ড বাড়ি; দেখেই কাঞ্চন বুঝতে পারল, এই বাড়িটাই 
তাদের আস্তানা। তারই সম্মুখে এসে ক্যাপটেন হুকুম দিলেন-_-“হন্ট !” তারা 


দীড়াল। 


“নাম্বার !” 
ছু ৬ 


“ওয়ান_ু-থিনফোর-ফাইভ দিক্স__সেতেন__এইট-_” ভলাট্টিয়াররা নম্বর" 
বলে চলল ৷ কাঞ্চনের কোন নম্বর ছিল না, চুপ করে রইল । 

ক্যাপটেন প্রশ্ন করলেন__“এ ছেলেটি কে ?” 

তলান্টিয়ান্রদের একজন জবাব দিলে-_-“ও আমাদের নয় ।” 

লোহার রেলিংদেওয়া গেট ঝনাৎ করে খুলে গেল । ক্যাপটেন তাঁর ভলান্টিয়ারদের 
নিয়ে মার্চ করে ভেতরে চলে গেলেন । গেট আবার। ঝনাৎ করে বন্ধ হয়ে গেল। 

কাঞ্চন বাইরে দাড়িয়ে গেটের গরাদের ফাক দিয়ে ভেতরের লোকজনদের দেখতে 
লাগল । ভলান্টিয়াররা জুতো-জামা খুলে ফেলে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার ধারে দাড়িয়ে স্নান 
করছিল। অনেকক্ষণ থেকেই কাঞ্চনের গলা শুকিয়ে এসেছে_এক গেলাস জল কেউ দের, 
না? সাহস করে চাইবে? ওদের স্থান করা দেখে তার সমস্ত শরীর যেন তৃষিত হয়ে উঠল 

খানিক বাদে সারি-সারি কলাপাতা৷ পড়ে গেল। ভলান্টিয়ার খেতে বসল । আঃ, 
ডালটার কী চমৎকার গন্ধ! ভাত কোনদিনই তার মুখে রোচে না, ভাতের চেয়ে 
খেজুরগুড়ের পাটালি দিয়ে চিড়ে ঢের ভাল ; কিন্তু সেই ভাতই যে কত আকর্ষণের বস্তু. 
আজ তা সে প্রথম অনুভব করল । আঃ, কেউ যদি তাকে একবারটি খেতে বলে! জিজ্ঞাস! 
করে_তুমি কি খেয়েছ ? কিংবা ‘তুমি কি খাবে?’ 

কিন্তু সেরকম প্রয়োজনীয় প্রশ্ন কেউই তাকে করল না । একজন আধাবয়পী ভদ্রলোক 
ওপর থেকে নেমে এলেন । তৎক্ষণাৎ ওধারের দরজা খুলে একখানা মোটর বেরিয়ে এল ॥ 
তিনি সেই মোটরে উঠে বদলেন। 

ইনি বোধ হয় সি. আর. দাশের দলের একজন হোমরা-চোমরা কেউ হবেন! হয়ত, 
স্বয়ং তিনিই হতে পারেন । এরও তো পরনে মোটা খন্দর ৷ লোকটিকে দেখলে ভক্তি হয় । 
কাঞ্চন তীর কাছে গিয়ে ডাকল__“মশাই, ও মশাই !” 

মোটর থেকে দুখ বাড়িয়ে ভদ্রলোক কাঞ্চনকে দেখলেন । কাঞ্চন বললে-_“আপনি 
কি-_আপনি কি পি, আর. দাশ ?” ভদ্রলোক একগ!ল হেসে বললেন-_“না, না । তুমি 
কি দাশ-মশাইকে দেখনি ? আমি তীর দলের একজন | তোমার কী চাই?” 

কাঞ্চন বললে__“আমি ভল৷ট্টিয়ার হব !” 

ভদ্রলোক কাঞ্চনকে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে বললেন-_“আমরা আঠার বছরের: 
নিচে তো ভলাটিয়ার করি না। তুমি যে বড্ড ছেলেমানুষ !” 

“আমি কিন্তু দেশের জন্যে সর্বস্ব দিতে পারি ।” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন__“্বড় হয়ে বরং দিয়ো |” 

কাঞ্চন দেখলে, হৃদয়ের দাম ততটা 
নিশ্বাসে বড় হওয়া যায় না? কাল 


৩২ 


তারপরই মোটর ছেড়ে দিলে। 
নেই, যতটা দাম বড় হওয়ার । কোনগতিকে এক 
সকালে ঘুম (থেকে উঠে যদি দেখে যে,দে হঠাৎ খুব : 


৬০ 


বড় হয়ে গেছে! ছেলেদের ওপর ভগবানের কী অবিচার দেখ তো! কিছুতেই তাদের 
তাড়াতাড়ি বড় হতে দেন ন! ! মনে মনে এইরূপ নানারকম দার্শনিক আলোচনা করতে 
করতে কাঞ্চন পার্কের ভেতরে একট বেঞ্চিতে গিয়ে বসন। 
পার্কের অন্যধারে টেবিল-চেয়ার সাজানে। হচ্ছিল । কাঞ্চন ভাবতে লাগল__মাঠের 
মধ্যে টেবিল চেয়ার ! ব্যাপার কী? ক্লাস বসবে নাকি? অত্যন্ত ইচ্ছে__ব্যাপারখানা গিয়ে 
জানে, কিন্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণার এবং পরিশ্রমে সে এতট। অবসন্ন যে, উঠবার উত্সাহ তার আদৌ 
ছিল না। যাই হোকগে__বসে-বসেই দেখা যাবে এখন । 
খানিক বাদে একটা কনস্টেবল এসে তার পাশে বদল । একটু পরেই সে মোটাগলান্ন 


গান ছেড়ে দিলে 
“নৌতুন গাসে নৌতুন নৌতুন ফুল ফুটিয়েসে । 
আরে-_নৌতুন গাসে__” - 
পাহারাওয়ালায় গান গায় ! এই অদ্ভূত দৃশ্যে কাঞ্চনের অত্যন্ত হাসি পেল। হাসি 
চেপে নে গন্ভীরভাবে বললে_বাঃ, পাহারাওয়ালা সাহেব, তুমি তো বেশ বাংলা গান 
গাইছ!” 
পাহারাওয়ালা গর্বের সহিত বললে--“হামি আঠ বরেষ বাংলা মুলুকে আপে_বহু২ 
বাংলা শিথিয়েসে। হামার হিন্দীমে ভি আচ্ছা গান৷ আছেন, কিন্তু বাংলা গানাই হামি 
ভালবাসে ।-_আরে নৌতুন গাসে নৌতুন নৌতুন-” | 
পার্কের দৃরবর্তী এক দরজা দিয়ে একদল কনস্টেবল প্রবেশ করল । তাদের আবির্ভাব 
দেখে এই পাহারাওয়ালার সঙ্গীতচর্চা অকম্মাৎ থেমে গেল। 


কাঞ্চনও উঠে পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
কিন্তু নাঃ, তার কিছু খাওয়া দরকার | যা খিদে পেয়েছে! পকেটের সিকিটাকে নাড়তে 


নাড়তে সে একট| খাবারের দোকানের অন্বেষণে চলল । আহা, সেই লোকটার সন্দেশের 
দোকান যদি কাছাকাছি কোথাও হয় ! কিন্তু চার আনার কটাই ব| হবে? তার সন্দেশের 
ভারি দাম কোনটাই চার পয়সার নিচে নয় ! আহা, দেবী গাঙ্ুলির দোকানে কী সস্তা! 
চার আনায় আধসের রসগোল্লা ! কেমন বড় বড়, শক্ত-_তা খাওয়াও চলে, আবার তা 
দিয়ে মানুষ মারাও চলে! চার আনার খেলে চারদিন মনে থাকে । 


১১ 


দেবী গাঙ্গুলির রসগোল্লার কথা মনে হতেই কাঞ্চনের জিভে জন এন ৷ বাবা কিন্ত দেবীকে 


বড় ঠাট করেন। সেবার কালীপুজোর সময় বলেছিলেন-“দেখ দেবী, মাঝে মারে একটু 


র কোরো। তোমার যা গোল্লা, ও গোলা-বিশেষ__ছুতিক্ষে আর রাষ্টবিপবের 


৩৩" 


শি. কি._৩ 


কাজে লাগতে পারে; কিন্তু ভদ্রলোকের পাঁতে_1” বলে কথাটা শেষ না করেই বাবা ঘা 
হেসেছিলেন ! এ কথায় হাসবার কী আছে, কাঞ্চন তা খুঁজে পায় না। বাবার যেমন ! 


জগদ্ধাত্ৰী ভোজনাশ্রম 


চলতে চলতে আচম্কা ওই কথাগুলো দেখে কাঞ্চন থমকে দীড়াল। মন দিয়ে সাইন- 
বোর্ডটা পড়তে লাগল 

“এই যে আস্থন | এখানে উৎকৃষ্ট ভাত, ভাল, তরকারি, মাছের ঝোল, ঝাল, অন্ধ 
ইত্যাদি দিবারাত্র পাওয়া যায় |” 

বাঃ, এই তে সে খুঁজছিল ! কাঞ্চন আর ক্ষণমাত্র ইতস্তত না করে সটান ভেতরে 
ঢুকে গেল । 

“কত? তোমাদের এখানে খেতে কপয়সা ?” 

“তিন আনা । কই, পয়সা দেখি ?” 

দেব, আগে খাই ৷” 

“ও-সব হবেক নাই বাপু₹” বলে আশ্রমের মালিক বিড়বিড় করে বকতে শুক করল ; 
তার মোদ্দা কথাটা এই যে, ছেলে-ছোকরাদের এইভাবে খাইয়ে অনেকবার সে. ঠকেছে, 
এখন আগে হাতে পয়স! নিয়ে তবে_ ধারে সে খাওয়ায় না। 

কাঞ্চন তাকে সিকিটা দিয়ে একটা আনি ফেরত নিল । লোকটার বক্তৃতায় সে মনে 
মনে ভারি বিরক্ত হয়েছিল । আগে তো খেয়ে নিক, তার পরে দেখাবে লোকটাকে ! 
ঘরের মধ্যে পছন্দমত ভাল একটা জায়গা বেছে নিয়ে সে বসে পড়ল । বসতেনা-বসতেই 
একজন মোটা-সোটা ভদ্রলোক হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন ৷ 

“ওহে ছোকরা, ওখানে বসলে যে? ওটা যে আমার জায়গা !”. 

কাঞ্চন ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকাল মাত্র, কোন বাঙ্নিষ্পত্তি করল না। 

“এ যে নড়েও না, রা-ও কাড়ে না! ও কিন্তিবাস-_কিন্তিবাস 1” 

আশ্রমের মালিক কৃত্তিবাস উপস্থিত হয়ে সমস্তাটা আগে বুঝে নিল, তার পরে 
কাঞ্চনকে বললে__“তুমি একটু সরে বস বাপু, ইনি আমাদের বাধা খদের-_” 

“বাধা খদ্দের তো! অন্য কোথাও বেঁধে রাখগে | আমি নড়ছিনে 1” টু 

ততক্ষণে কাঞ্চনের সম্মুখে ভাতের থালা এসে পৌঁছেছে। কৃত্তিবাস চটে বললে 
“তুমি থালাটা নিয়ে ওই ধারে বস না কেন?” 

“পয়সার বেলা নগদ, আর বসবার বেলা ধারে? তা হবে না 1৮ ই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিয়ে কাঞ্চন আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে থালার প্রতি মনোনিবেশ করল । অগত্যা 
ভদ্রলোক কাঞ্চনের দিকে কটমট করে চাইতে চাইতে নিজেই অন্য জায়গায় গিয়ে বসলেন । 


৩৪ fa 


খাওয়া-দাওয়। সেরে কাঞ্চন বেরিয়ে পড়ল । বারট!| পয়সা নিয়েছে বটে, তবে নেহাত 
মন্দ খাওয়ায় নি। যাকগে ব্যাটা, কাঞ্চন ওকে মনে-মনে মার্জনা করে দিল | 

ভোজনাশ্রমের পাশেই একটা ওবুধের দৌকান__বড় বড় হরফে ইংরিজিতে লেখা 
Chemist and 19:088191 | দোকানের টেবিলে কাঞ্চন দেখল, সকালবেলার সেই 
কাগজখানার মত একখানা কাগজ । আজকের খবরটা তো৷ তার পড়া হয় নি! একবার 
পড়ে দেখলে হত। 

সে আস্তে আস্তে দোকানে ঢুকল। টেবিলের ধারে সাহেবি.পোশাক-পরা অল্পবয়সী 
একজন ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তিনি খবর-কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকালেন । 

কাঞ্চন জিগ্যেস করলে_-“আপনি কি ডাক্তার ?” 

হ্যা, কী চাই ?” 

“ওই কাগজখানা একবারটি পড়ব ?” 

“পড়তে পার।” 

“কাগজখ।ন। পড়তে গেলে ওষুধ কিনতে হবে না তো? আমি আগেই বলে দিচ্ছি 
মশাই, আমার কাছে পয়মা-টয়সা নেই, ওষুধ কিনতে আমি পারব না।” 

ডাক্তার বিস্মিতভাবে বললেন_-না-না, ওষুধ কিনতে হবে কেন? কিছু না-কিনেই 
তুমি পড়তে পার।” 

ডাক্তার এতক্ষণ একটু অবাক হয়ে কাঞ্চলকে লক্ষ্য করছিলেন, কাগজখানা তার পড়া 
শেষ হলে তাকে জিগ্যেস করলেন_-“কোন্‌ স্কুলে পড় তুমি? কোন্‌ ক্লাসে ?” 

কাঞ্চন গর্বের সহিত বললে-_“আমি পড়িড়ি না।” 

“এত বড় ছেলে, স্কুলে পড় না ! কী রকম?” 

*পড়তুম। স্বরাজের জন্তে ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছি।” 

“বটে! মুক্খু হয়ে থাকলে স্বরাজ হবে i 

কাঞ্চন প্রশ্নের ধাক্কায় প্রথমট! কাৰু হয়ে পড়ল, কী জবাব দেবে ভেবে পেল নাঃ কিন্ত 
একটু পরেই দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিলে-_“নিশ্চয় ! মহাত্মা গান্ধী বলেছেন__বলেছেন__ 
বাট-_বাট- কথাট। আমার এখন মনে আসছে না। তার মানেটা এই 


“ম্বরাজ মে ওয়েট, 
যে, পড়াশুনার জন্যে অপেক্ষা করা চলবে, কিন্ত স্বরাজের জন্যে আর অপেক্ষা করা চলবে 
না। বুঝেছেন ?” 

ডাক্তার হেসে বললেন“ মহাত্মা গান্ধী কোথাও এ-কথা বলেন নি। ওই তো তোমার 


সুমুখে কাগজ পড়ে আছে, কোথায় বলেছেন, দেখাও দেখি? মহাত্মা গান্ধী নিজে কি 
মুক্খু ? সি. আর. দাশ কি মুক্খু? ওঁদের মত অতবড় বিদ্বান দেশে খুব কমই আছে, তা 


জান ?” 
ঁ 


কাঞ্চন এবার নিরস্ত হয়ে পড়ল ৷ 
ডাক্তার বলে চললেন__“মূর্খতার দ্বারা যদি স্বরাজ হত, তাহলে দেশের ত্রিশ কোটি 
লোকের মধ্যে উনত্রিশ কৌটিই তো আকাট, কোন্দিন স্বরাজ হয়ে যেত তবে! মুক্ু হয়ে 
থাকলে ভাত আসে, না স্বরাজ আসে ?” 
কাঞ্চন কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন__“তোমার কোন কথা আমি 
শুনতে চাই না। খবরের কাগজ পড়ে তোমার মাথা বিগড়েছে। যাও, এক্ষুনি ইঞ্ছুলে 
আবার ভত্তি হওগে, ভতি হয়ে তবে অন্য কথা । যাও- এক্ষুনি যাও_যাও !” 
ভদ্রলোক যেন কাঞ্চনকে তাড়া করলেন । চমকে উঠে কাঞ্চন চেয়ার ছেড়ে একলাফে 
একেবারে ফুটপাথে । 
কিন্তু ফুটপাথে পড়েই তার মনে হল-_ছিঃ! পালানে।ট। কাপুরুষের লক্ষণ | কাঞ্চনের 
কোষ্ঠীতে কাপুরুষতা লেখা নেই । সে তৎক্ষণাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললে_“পড়ৰ না আমি! 
আপনি কী করবেন? আমি ভয় করি নাকি আপনাকে ?” 
ডাক্তার হো-হো৷ করে হাসতে লাগলেন । তার হাসিতে অত্যন্ত বীতশ্রন্ধ হয়ে কাঞ্চন 
সে-স্থান পরিত্যাগ করল । পরিত্যাগ করল বটে, কিন্তু ভয় পেয়ে নয়, বীরের মত। 
কিন্ত বড় ভাবনায় পড়ে গেল কাঞ্চন । মহাত্মা গান্ধী না-ই বলুন, না-হয় অন্য কেউই 
বলেছে, তা বলেই তো কথাটা! মিথ্যে হতে পারে না ! কিন্তু এ ভদ্রলোক যা বললেন, সে 
কথাগুলোও তো ফ্যাল্না নয়! তবে? উল্টো-পান্ট। দু-রকম কথার দুই -ই কি সত্যি হতে 
পারে কখনো ? কোন্টা সত্য তাহলে ? 
সহসা ফিরিওয়ালার চিৎকারে কাঞ্চনের চিন্তান্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল £ 
“সাবা__ন্‌ তরল আলতা চাই 
মাথার কাটা, কিলিপ চাই 
হেজলিন চাই, পমেটম চাই” 
কাঞ্চন তাকে থামিয়ে জিগ্যেস করলে-“দেখি কী আছে তোমার ?” 
লোকট| তার বৌচকা খুলে কাঞ্চনকে দেখাতে লাগল । 
“কী চাই আপনার? সব আছে__সাবান, তরল আলতা, কিলিপ, মাথার কটা, 
সেফটিপিন, মাথার চিরুনি, হেজলিন, হিমানি, প্যউডার-_» 
র্যা, সমস্তই চাই-__আমার মার জন্যে |” 
“তা, কোন্‌ বাড়ি বলুন, আমি যাচ্ছি ।” 
কাঞ্চন গস্ভীরভাবে বললে--“আমাদের বাড়ি? লে আমাদের দেশে ।” 
লোকটা হতাশ হয়ে বললে--“এখানে বাড়ি নর? কিনবেন না যদি, তবে কেন 
আমাকে কষ্ট দিলেন ?” 


৩৬ 


কাঞ্চন আশ্বাস দিয়ে বললে_:“কিনব বই কি! মার জন্যে কিনতে হবে__আমাকেই 
কিনতে হবে, বাবা তো এদব কিনে দেন না কখনো ! বাবা বলেন_-এদব বিলাসিতা ৷” 
আমি চাই, আমার মা একটু বিলাসিত! করুন। বিলাসিতা করলে মাকে ভাল 
দেখায় |” 

লোকট। কাঞ্চনের কথা শুনে হাসল ৷ বললে__“তুমি তো ছেলেমানুষ! তুমি কী 
করে কিনবে ?” 

«কেন? রোজগার করে! আমি তে! চাকরি করতেই কলকাতায় এসেছি । তা তুমি 
তো এই রাস্তা দিয়েই রোজ যাও এই লময়ে__কেমন? প্রথম মাসের মাইনে পেলেই এসব 
আমি কিনব । কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেব | ডাকে এ জিনিস যাবে না?” 

“খুব যাবে । ডাকে কী না যায় ! মাশুল বেশি লাগবে কেবল ৷” 

“তা লাগুক । মাশুলের জন্যে আমি কেয়ার করি না! হঠাৎ এমব পেলে মা কীরকম 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন, আমি তাই ভাবছি। সে ভারি মজ| হবে।” 

লোকট। আবার হাকতে হাকতে চলে গেল । কাঞ্চন সেই ভারি মজার দৃগ্যট। একবার 
মানসচক্ষে নিরীক্ষণ করে নিল । পিয়ন ব্যাট! মন্ত এক পার্সেল নিয়ে হাজির হয়েছে তাদের 
বাড়িতে । কিসের পার্সেল? কার নামে? 

বাবা ছুটে বেরিয়েছেন। উ-_বাবার নামে তো নয়, মার নামে । মার নামে এত বড় 
পার্সেল! বাবার মুখ তখন চুন। তাদের বাড়ি এত বড় পার্সেল কখনো৷ আসেনি । আর 
যদদিই ব। অবশেষে একদিন এল, তাও এল কিনা মার নামে! মনে মনে ভারি হিংসে হয়েছে 
বাবার । যেমন হিংসে, তেমনি হয়েছে কৌতুহল ! 

বাবা পিয়নকে তাড়। দিচ্ছেন_“দাও না আমাকে ! আমারই তো বৌ-_তারই এসেছে, 
আমাকে দিতে দোষ কী ?” পিয়ন বলছে_ডিছ, হুকুম নেই। রেজেন্টাবি কিনা, মার 
সই চাই ৷” ) 

মা তো অবাক ! যা কক্খনো আসে না, আসার কল্পনাও তার স্বপ্নে নেই, তাই কিনা 
এল তারে নামে ! কী আছে না-জানি ওর মধ্যে ! কেই বা পাঠিয়েছে, কে জানে ! 

সই দিয়ে পার্দেল নিয়ে খুলে দেখেন-_ওমা, এ যে সাবান, তরল আলতা, মাথার কাটা, 
কিলিপ, সেফটিপিন, হেজলিন, পাউডার, পমেটম__-আরো কত কী ! কেবল বিলাসিতা 
আর বিলাসিত। ! 

কে পাঠালে? মা যখন ভাববেন__কেপাঠালে ! আঃ, তখন কী মজাই না হবে! 

নাঃ, একটা চাকরির যোগাড় করতে হল তাঁকে । তা না হলে কিচ্ছু হচ্ছে না। 

ও বাঝ৷ ! এ আবার কী ! এত জল হঠাত কোথেকে ! এ যে দেখি পাইপে করে রাস্তায় 
জন দিচ্ছে__ভারি চমৎকার তো! কিন্তু আর একটু হলেই তো ভিজে গিয়েছিল আর-কি! 
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যদি ঘুরিয়ে না নিত, তাহলেই নেয়ে উঠতে হত আর-কি ! একটা লোক রাস্তার মুখে পাইপ 
এঁটে দিচ্ছে, আর একজন কত কায়দায় জল ছড়িয়ে যাচ্ছে। কাঞ্চন জল দেওয়| দেখতে 
দেখতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । 
কাঞ্চনের হঠাৎ মনে হল-_এ তো বেশ কাজ ! এ-কাজ করলে হয় না? এ তো! কাজ 
নয়, কাজ-কাজ খেলা । 
যদি একাজ পায় সে, খুব কষে রাস্তায় জল দেয়__-দিনরাতই জল দেয়__-শহরের সক 
রাস্তায় । পাইপে করে জল ছিটোনোয় নিশ্চয়ই খুব আরাম ! 
যে লোকট! জল দিচ্ছিল, কাঞ্চন তাকে জিগ্যেস করলে__“তোমার তো বেশ কাজ 
হে! তুমি কি দিনরাতই রাস্তায় জল দাও ?” 
“দু'বার দিতে হয় বাৰু, খুব ভোরে আর বিকেলে ।” 
“বাঃ, বেশ তো! তা৷ ক'টাকা পাও এজন্যে ?” 
“বেশি না বাবু, মোটে আঠারো টাকা 1” 
কাঞ্চন অবাক হয়ে বললে_-“আ-ঠা-রো টা-কা ! সে যে অনেক 1” 
“অনেক কী বাবু ! ওই কণ্টা টাকায় আমাদের কি চলে! আমাদের পোষা 
না ওতে ৷” 
“তা, একাজ কোথায় পাওয়। যায়?” 
এমুদ্সিপালিতে ৷” 
“নে কোথায়? আমাকে কাল নিয়ে যাবে ?” 
“খুব ! কাল এখানে দাড়িয়ে থেকো, এমন সময়ে আমরা জল দিতে আসব, সেইখানে 
নিয়ে যাব |” 
“শুধু নিয়ে গেলে হবে না, আমাকেও এই কাজ একটা দিতে হবে। আমিও জল দেব 
বাজায় ৷” 
“কাজ দেবার মালিক কি আমর! বাবু? কাজ দেন বড় সাহেব |” 
“বেশ, তুমি আমাকে তার কাছে নিয়ে যেয়ো, কেমন ?” 
“আচ্ছা ৷” 
লোকছুটো জল দিতে দিতে চলল, কাঞ্চন আর তাদের সঙ্গে গেল না। সে পরিআন্ত 
ইয়ে রাস্তার একধারে বসে তার আসন্ন এই চমৎকার চাকরির কথাটা ভাবতে লাগল । 
আগ রাস্তায় জল দিতে কী ফুতি। এই বোধহয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ! আঠারো টাকাও 
কম টাকা নয়, ওতে বোধহয় ওই লোকটার বৌচকার সমস্ত জিনিস কেনা যায! 
সেখান থেকে সামান্য দূরে বড় রাস্তার মোড়ে একটা পোড়ো জমিতে অনেক লোক 
জমেছিল_-জনতার বৃত্তাকার ক্রমশ বড় হয়ে উঠছিল। কাঞ্চনের দৃষ্টি ও পা সেইদিকে 
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আকৃষ্ট হল। অতি কৌশলে এবং কষ্টে সে সেই সঙ্ঘব্দ্ধ লৌকগুলোর ভেতর দিয়ে গলে 
একটা ভাল জায়গা দখল করে বসল। 

বৃত্তাকারের মাঝখানে খানিকটা ফাকা জায়গা । সেখানে মড়ার খুলি, হাড়গোড় এবং 
আরো হরেকরকম জিনিস। একজন আলখাল্লীপরা লোক আগড়ম-বাগড়ম মন্ত্র আউড়ে 
ভেন্কি দেখাচ্ছিল । কাঞ্চন ভাল হয়ে জমে বসল। 

যে-মে ভেক্কি নয়__ভান্গুমৃতির ভোজবাজি ! আলখাললাপরা লোকটা বন্তৃত৷ দিচ্ছিল 
যে, পেশাদার ম্যাজিকওয়ালাদের সাধ্য নেই যে তার মত খেলা দেখায় । এমন খেলা 
পৃথিবীতে কেবল একজন মাত্র জানে এবং সেই একজন হচ্ছে সে নিজে। তার কথায় 
কাঞ্চনের দৃঢ় বিশ্বাস হল । 

একটা ছোট ছেলেকে বেঁধে-ছেঁদে একটা বড় চুপড়ির মধ্যে পুরে ডালাটা বন্ধ করা! হল, 
তারপরে চুপড়িটাকে দড়ি দিয়ে ভাল করে বাধা হল। 

ভেকিওয়ালা প্রশ্ন করলে_-“ভেতরে আছিস তো ?” 

ছেলেটা ভেতর থেকে সাড়া দ্িল। তারপরে ভেক্কিওয়ালা একটা প্রকাণ্ড ছোরা নিয়ে 
নির্দয়ভাবে ডালাটার ভেতর খোচাতে লাগল । কাঞ্চনের সমস্ত আত্মা আতকে উঠল_ 
ছেলেটা মারা যাবে যে! তারপরে চুপড়ি খুলে দেখা গেল, ছেলেটা তার মধ্যে নেই, সে 
জনতার ভেতর থেকেই বেরিয়ে এল কাঞ্চনের পাশ দিয়ে । 

কাঞ্চন তো অবাক! এরকম দৃশ্য সে জীবনে কথনো দেখেনি ৷ তখন ভূমিকম্প শুরু 
হলেও সে টের পেত কি না সন্দেহ । 

লোকট| একটা আমের আঁটি পুতল, দেখতে দেখতে সেটা হয়ে দাড়াল একটা আমের 
চারা। দেখতে দেখতে তাতে কল ধরল। একেবারে একটা আস্ত পাকা আম। ভেলা 
আমটা কেটে জনতাকে পরিবেশন করতে গেল, কিন্তু ভেন্ধির আম খেতে কারুর সাহস হল 
না। কাঞ্চন একটুকরো খেয়ে দেখল-_সত্যি, একেবারে আসল আম ! অবাক কাণ্ড! 


১২ 
কত কী! দেখতে দেখতে অনেক রাত হয়ে গেল । 
এইবার লোকটা! সবার কাছে একটা করে পয়সা চাইতে লাগল । অনেকে দিল, অনেকে 


দিল না। লোকটা কাঞ্চনের কাছে কিছু চাইল না, চাইলে বোধহয় সে আনিটা দিয়ে দিত। 


খেলা ভেঙে গেলে সবাই চলে গেল । ভেন্কিওয়ালা তার জিনিসপত্র গুছোতে লাগল 


তার ছেলে তাকে সাহায্য করছিল। কাঞ্চন তাকে গিয়ে জিগ্যেস করলে_-“আমাকে নেবে 


তোমার দলে ? আমি ম্যাজিক শিখব 1” 
ভেক্কিওয়ালা ব্ললে_-“বেশ, শেখাব 


তারপরে তাসের ম্যাজিক__আরো 


তোমাকে | আমার সঙ্গে যাবে?” 
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কাঞ্চন উৎসাহিত হয়ে বললে__“এক্ষুনি !” 

লোকটা বললে_“তোমাকে এই পোশাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে আমাকে পুলিসে 
পাকড়াবে। তোমায় জামাকাপড় ছেড়ে লুদ্দি-পিরান পরতে হবে__পারবে তো ?” 

“থুব। দাও না একটা লুঙ্গি, আমি এক্ষুনি পরছি।” 

“এখন নয় | এখানে লোকজন তোমাকে পরতে দেখবে । কাল সকালে আমার 
আস্তানায় যেয়ো । এই রাস্তা ধরে সোজা গেলে সি'দুরিয়াপটি ; সেখানে ইউজ ভেন্দি- 
ওয়ালার নাম করলেই লোকে দেখিয়ে দেবে | কাল সকালে যেয়ে] |” 

লোকট| চলে গেল । কাঞ্চন তাকে জানাল যে, কাল ভোরে সে নিশ্চয়ই ঘাবে। 

সামনের দোকানের ঘড়িতে কাঞ্চন দেখল__এগারোটা । ওঃ, অনেক রাত হয়ে গেছে! 
এ পর্যন্ত সে যেন মন্তরমুগ্ধ হয়ে ছিল । উদরের মধ্যে একটা তীব্র ক্ষুধার প্রেরণ। এতক্ষণ পরে 
সেঅন্ুভব করল । অবিলদ্বেই কিছু খাওয়। তার দরকার । 

_.. একট। মিঠাইওয়ালার দোকানে গিয়ে সে বললে--“৩গুলো কী তোমার? লুচি তো? 
দাও না চার পয়সার |” 

“পুরি নেহি_-উ কচৌরি ।” 

“দাও, কচৌরিই দাও চার পয়সার |” 

... মিঠাইওয়াল! তাকে একটা ঠোঙায় করে দু'খানা কচুরি আর একটুখানি আলুর তরকারি 
দিল। তারপর আনিট| হাতে নিয়ে জিগ্যেস করলে__-“তুমি হিন্দু ?” 

শা” 

ঠোডাটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আনিট| ফেরত দিয়ে বললে-_“ই আনি নেহি 
চলেগা। সিনা হায় ।” 

“বা-রে !” কাঞ্চনের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না । 

“ঠকূলানেকো জায়গা নেহি মিলা ?” বলে মিঠাইওয়ালা তাকে অনেক গালমন্দ দিল । 
একমুহুর্তে চারধারে অনেক লোক জমে গেল । একে দারুণ ক্ষুধা, তার ওপরে এত লোকের 
সামনে অপমান__কাঞ্চনের চোখ ফেটে জল আসবার মত হল। সে আর সেখানে 
দাড়াল না। 

খাওয়। না-হয় না-ই হল, শোয়| তো দরকার ; কিন্ত কোথায় শোবে ? এত রাতে কার 
বাড়ি আশ্রয় পাবে? তা ছাড়া খাগ্যই হোক, আর স্থানই হোক-_কিছু ভিক্ষে করতে তাঁর 
ভারি লল্জা করে। “আমাকে কিছু খেতে দেবে ?--একথা মুখ ফুটে বলতে তার মাথা 
কাটা যায়। সে ভাবলে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেই আজ রাতটা কাটিয়ে দেবে। 

কিন্তু ঘোরেই ব| আর কতক্ষণ? আজ সকাল থেকে সমস্ত দিনটাই তো ঘুরছে, তা 
ছাড়া ঘুমে তার সমস্ত শরীর যেন কিমঝিম করছিল। 
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কাঞ্চন দেখব, দু'ধারের ফুটপাথে বিস্তর লোক শুয়ে আছে । যতদুর সে হাল, দেখল 
কেবল লোক আর লোক । এদের বোধহয় ঘর-বাড়ি নেই_এা বোধহয় পথে শুয়েই 
জীবনট। কাটায়। সেও কেন না ফুটপাথে শোবে ? ! 

কাঞ্চন একটা জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল, কাল 
রাত্রে বিয়ে বাড়িতে কী আরামেই না কেটেছে! আর আজ এই ফুটপাথে ! 

“এ কে এখানে ?” 

একজন ভদ্রলোক সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, কাঞ্চনকে সেখানে শরান দেখে বিস্মিত 
হয়ে এই প্রশ্ন করলেন । 

কাঞ্চন ক্ষীণম্বরে উত্তর দিলে_আমি।” তার কথোপকথনে বিশেষ উৎসাহ 
ছিল না। 

“তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এখানে শুয়ে? এন, আমার সঙ্গে এন ৮ 

অগত্যা কাঞ্চন উঠল । বললে “কোথায় শোব ? আমার শোবার জায়গা নেই ৷" 
দ্ে_ছিঃ! তুমি এম আমার সঙ্গে ৮ 
ত্যিই ভগবান আছেন! একটু 
ত তিনি আজ রাত্রের মত 


“রাস্তায় যত ছে৷ট?লাক শোয়, তাদের স 
কাঞ্চন ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে চলল ৷ যাক, তাহলে স 
আগেই ভগবানের ওপর তার যা অভিমান হচ্ছিল! এই ৫ 


খাবার ও শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন ! 
কের বাড়ি কতদূর আর ? কাঞ্চনের পা আর চলে 


আর কতদূর ই|টতে হবে? ভদ্রলো। লা 
না; তৰু গরম ভাত আর উষ্ণ বিছানার লোভে কোনরকমে সে হাটছিল | ভদ্লোক যা! 


তাড়াতাড়ি চলেন! কাঞ্চনকে তীর সঙ্গে প্রায় দৌড়োতে হচ্ছিন। 

অনেকক্ষণ পরে একট। পার্কের কাছাকাছি এস ভদ্রলোক থামলেন ব্ললেন__ 
“পার্কের গেট যে বন্ধ দেখছি। যাক গে, তুমি টপকে যাও ।” 

“টপকে ! কেন?” কাঞ্চন অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ভদ্রলোক আবার বললেন-“ভেতরে যাবে কীকরে? গে 
ছড়া উপায় নেই। ওঠ, আমি ধরছি তোমাকে I” 

রেলিং-এর ওপর দিয়ে কাঞ্চনকে পার্কের ভেতরে ন 
“ওই যে সব ভেতরে বেঞ্চি দেখছ, ওই বেঞ্চিতে গিয়ে শুয়ে ৭ 
কিচ্ছু বলবে না।” 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। কাঞ্চন অনেকক্ষণ স্তম্ভিতের মত দাড়িয়ে রইল তারপর 
পার্কের ভেতরের পুকুরে গিয়ে একপেট জল খেল। খে বেক্কিতে এস শুয়ে পড়ল । পুর 
শুয়ে সে ভাবতে লাগল 

কালকের ভোজটা কেমন ! 


ট যে বন্ধ ! টপকে যাওয়া 


{সিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন 
[ক। কোন ভয় নেই, কেউ 
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মিনি মেয়েটা বেশ__কিন্ত তার ছোড়দা__ 
সি. আর. দাশ__সিকের চাদর__পকেট-কাটা 
মামলেট- হাওড়া প্টেশন__টিথ্শার আইডিন__ 
তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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“ওহে, ওঠ, ওঠ; এটা খুমোবার জায়গা নয়! আরে, এর ঘুম যে ছাই ভাঙেই না, 
কোথাকার আপদ !” 
কাঞ্চন তখন প্রকাণ্ড একট! ভোজে বসে গেছে। লুচি, পোলাও, পায়েস, সন্দেশ 
নানাবিব খাদ্য | পরিবেশন করছে আবার মিনি । কিন্তু খাবারও যেমন ফুরোয় না, তার 
খাওয়াও তেমনি শেষ হয় না! 
কিন্তু প্রচণ্ড তাড়নায় তাকে চোখ খুলতে হল। 
“ৰাব্বাঃ! কী ঘুম তোমার ! কুস্তকর্ণকেও হার মানায় 1” 
কাঞ্চন দেখল, সকাল হয়ে গেছে, রোদ উঠেছে এবং তার অব্যবহিত সামনে একজন 
বৃদ্ধ লোক অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বকছেন। চোখ রগড়ে উঠে সে বেঞ্চির 
একধারে বসল । হ 
ভদ্রলোক বলে চলেছেন_-“সকালে কি পড়ে পড়ে ঘুমোয় ? ভোরে ধীরে হাওয়া বয়, 
গায়ে লাগলে জোর বাড়ে । আজকালকার ছেলেরা যেন কী! আমার পরষটি বছর বয়স, 
সেই প্রত্যুষে উঠে বেরিয়েছি, আর এইসব জোয়ান ছোকরা কোথায় মাঠে ছুটোছুটি 
করবে, না” 
কাঞ্চন তীর বকুনি থেকে পরিত্রাণ পেতে সেখান থেকে উঠে পুকুরে মুখ ধুতে গেল। 
হঠাৎ একটা শব্দ শুনে ঘাটের পইঠা থেকে একদৌড়ে কাঞ্চন একেবারে ফুটপাতে । 
কাল যাদের সঙ্গে কাঞ্চন প্যারেড করেছিল, সেই দলটাই- কিন্ত এবার তাদের আগে ও 
পেছনে অনেক কনস্টেবল । 
“বাঃ, আজকে যে দেখছি পুলিসরাও ওদের সঙ্গে মার্চ করছে! ওরাও গান্ধীর দলে 
ভিড়ে গেল নাকি ?” 
“না হে, না, ওদের ধরে নিয়ে চলেছে থানায় ।” 
কাঞ্চনের প্রশ্নের জবাব যে দিল, সেও ছেলেমানষ ; তার চেয়ে ছু'চার বছরের যদি 
বড় হয়। 
কাঞ্চন তাকে জিগ্যেস করলে__“থানায় নিয়ে চলেছে? তুমি কী করে জানলে ?” 
“আমি জিগ্যেস করলুম যে। ওর মধ্যে আমার বন্ধু আছে, ওই যে মাঝখানে, গায়ে 
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লাল খদ্দর, ওই । আজ খুব ভোরে কংগ্রেস-আপিসে খানাতলাসি হয়ে গেছে, ওদের: 
সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে।” 

“ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে কী করবে %” 

“জেলে দেবে ।” 

“জেলে? তাহলে তো ভারি বিপদ! আমি শুনেছি, জেল ভারি খারাপ জায়গা 
ভারি ভয়ের !” 

“কেন, আমি তে| জেলে ছিলুম, কাল সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়েছি ।” 

কাঞ্চন বিম্ময়ে স্তস্তিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল-_-এ ছেলেটা বলে কী? তারা৷ 
দুজনে পার্কের মধ্যে এসে নরম ঘাসের ওপর এক জায়গায় বসল । ছেলেট| তার কারাবাসের 
কাহিনী বলে চলল, কাঞ্চন হা করে শুনতে লাগল । সেই জেলে আগে সব চোর-ডাকাত” 
খুনে বদমায়েশ থাকত, তাদের সব জেল খালি করে মফঃস্থলের জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে” 
এখন কেবল কংগ্রেসের ভলাটিয়ার_তারাই থাকে । 

গল্প চলে, কাঞ্চন আর বিস্ময় চেপে রাখতে পারে নাঃ সে বলে উঠল--“বল কী ? 
একট! গোটা নিমগাছ সবাই মিলে দীতন করে ফেলল !” 

“ফেলবে না? আমরা চার হাজার লোক আছি যে, তার মধ্যে ছেলে-ছোকরাই বেশি 
সকালে ঘুম ভাঙলেই সবাই নিমগাছে উঠে বসি__আমাদের দীতন করতে হবে তে!” 

“তা বলে__একট| গোট| নিমগাছ ?” 

“চার হাজার লোক দীতন করলে একটা নিমগাছ আর ক'দিন টে'কে ?” 

“ভারি আশ্চয্যি তো !” 

কাঞ্চন মনে-মনে ভাবে, কিন্তু ভাব প্রকাশের ঠিক কথাটি খুঁজে পায় না । অনেকক্ষণ 
পরে কথাটা পেয়ে অন্য গল্পের মাঝখানেই বলে ওঠে “কিন্তু, তার শাখা-প্রশাখা, সব 
সমেত ?” 

গল্পে বাধা পড়ায় এবার ছেলেটা একটু বিরক্ত 


কি আর ! গুঁড়িটাও বাদ ।” 
ছেলেটা বলে চলে_-“সমস্ত দিন আমরা হৈ-চৈ আর ফুতি করে ঘুরে বেড়াই__ 


অবিঠ্ঠি জেলের মধ্যে | বাইরে তো যেতে দেয় না। আর রাত্রে কেবল ঘরে পুরে রাখে । 
আমরা থাকি একধারে, আর দাশমশাই থাকেন আরেক ধারে!” 

সি. আর. দাশ ! তিনিও জেলে? কাঞ্চনের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

ছেলেটা চলে গেলে কাঞ্চন নরম ঘাসের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ 
তার কথাগুলো ভাবতে থাকে । 

কিন্তু চিন্তা করা কাঞ্চনের পোষায় না, 


হয় ! বলে_-“বড়-বড় শাখা-প্রশাখা; 


বিশেষত পেটের মধ্যে খিদে নিয়ে | কাল রাত্রে 
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এষে খাওয়া হয়নি, এত বড় কথাট। এমন গল্পের মধ্যিখানে এতক্ষণ কাঞ্চনের মনে পড়েনি, 
কিন্তু সেই কথাটাই এখন তার উদরের মধ্যে একমাত্র কথা হয়ে উঠল । ৃ 
আচ্ছা, জেলখানায় খেতে দেয় তো? খেতে দেয় নিশ্চয়, নইলে লোকগুলো কেবল 
নিমগাছের ছোটখাট শাখ।প্রশাখা চিবিয়েই কিছু আর বাচে না। 
কিন্তু জেল তো পরের কথা, কী খেয়ে আপাতত বাচে কাঞ্চন ! 
কী করে কাঞ্চন_কোথার যায়? কাল সকালে যে চমংকাঁর ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল, তার কথা কাঞ্চনের মনে পড়ল । 
ভদ্রলোক বলেছিলেন “এই আমার কার্ড রাখো, এতে আমার নাম ঠিকানা আছে। 
কখনো অস্থবিধায় পড়লে আমার সঙ্গে দেখ! কোরো ৷” 
কাঞ্চন ভেবে দেখল, আজকের এই অবস্থাটাকে অঙ্গুবিধাই বিবেচনা! করতে হবে। 
খালি পেটে থাকার চেয়ে মারাত্মক অস্থৃবিধা আর কী হতে পারে ? এরকম অস্থবিধায় 
কাঞ্চন এর আগে আর কখনে| পড়েনি । বাড়িতে হলে এতক্ষণে তার তিনবার খাওয়া 
হয়ে যেত। 
কিন্ত সেই কার্ডখান!? পকেটেই তে| ছিল__কিন্তু কই ? যাঃ, হারিয়ে গেছে ! তাহলে 


আমার যাবে কী করে? উৎসাহে কাঞ্চন উঠে দাড়িরেছিল, আবার মুহমান হয়ে বসে পড়ল । 
পেটের মধ্যে যেন ছু'চ ফুটছে! 


মিনিদের বাড়ি যাবে? সেখানে হয়ত আজ কৌভাত, আজও খুব খাওয়া-দীওয় | 


সেখানে গেলেই তে| হয়। সেই বেশ। তাদের বাড়ি চিনে যাওয়া বোধহয় খুব শক্ত 
হবে না। 


মিনিদের বাড়ির দোরগোড়ায় সেই এটে [পাতার জঞ্জাল ! ভিথিরির| তার থেকে লুচি, 


তরকারি, সন্দেশের টুকরো বেছে জড় করছে। সেই ভুগীকুত ভুক্তাবশেষ কাঞ্চন মানসচক্ষে 
“দেখতে লাগল । 
আর যদি সেখানে আজ বৌভাত না থাকে ? না-ই থাকল কোন ভোজ, সে মিনিকে 
ডাকবে । ডেকে বলবে তাকে । মিনি তার ছোড়দার মত কি ভোষ্বলের মত নয়, সে নিশ্চয় 
তাকে খুব যত্ব করে খাওয়াবে । মিনি তার চড়া বুকের প্রশংসা করে। মিনিকে সে পাঞ্জা 
'কঘতে শিখিয়ে দেবে, ছেলেদের জব্দ করার আরো যতরকম প্যাচ আছে, সব শিখিয়ে 
দেবে, হ্যা! ও 
মিনির কাছে গিয়ে যদি তাকে শেখানোর এই প্রস্তাব করে, তাহলে সে নিশ্চয়ই ভারি 
খুশি হবে। তাকে নিশ্চয়ই বাড়ির ভেতরে নিরে যাবে, তাদের মার কাছে। তাদের মা 
'না-জানি কী রকম ! তার মার মত কি? খেতে চাইবে না কিন্ত ন| চাইলেও মিনি জোর 
“করে তাকে খাওয়াবে নিশ্চয় | 
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হাতা তে ! ঠিকই হয়েছে তবে। আজ সকালেই তো দে স্বপ্ন দেখেছে থে, মিনি? 
তাকে খাওয়াচ্ছে ! মা বলেন--তোরের স্বপ্ন ভারি সত্যি হয়। 
কাঞ্চন উঠে দীড়ালো, স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করতে তিলমাত্র বিলন্ব তার আর সইছিল, 


না। সে পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়ল । 


১৪ 


কিন্তু কোথায় ? এ-রাস্তা, ও রাস্তা, কত রাস্তা সরল, মিনির বাড়ির মত বাড়িও, 


দু'চারটে তার চোখে পড়ল, কিন্তু ঘেগুলো মিনির বাড়ি নয়। কলকাতার পথের মত 


: .. বিশ্বাসঘাতক পৃথিবীতে বোধহয় আর দ্বিতীয় নেই। এমনকি, স্বপ্নের প্রতি বিশ্বাস পর্যন্ত 


তার টলে গেল। কলকাতা জায়গাটা বোধহয় স্থটিছাড়া, এখানে কারুর স্ব বুঝি 
ফলে না। - 

অনেক ঘুরে অবসন্ন হয়ে অবশেষে একট! জলের কলের কাছে দাড়িয়ে কাঞ্চন ধুঁকতে 
লাগল । ঘা তেষ্টা পেয়েছে, এক বালতি জন এক নিশ্বাসে উড়িয়ে দিতে পারে! রোদে 
ঘুরে জল খাওয়া মার বারণ, মা বলেন__জিরিয়ে থাবি। কে যেন কৰে ভয়ঙ্কর গরম থেকে 
এসে ঠাণ্ডা জন খেয়ে হঠাৎ সর্দি-গমি হয়ে মরেছিল, তাই থেকে মার ভারি ভন । পাছে 
কাঞ্চন কোনদিন তার এই নিষেধ অমান্য করে, এইজন্তে তিনি তাকে গা ছু'ইয়ে দিব্যি 


করিয়ে নিয়েছেন। কাজেই কলের সঙ্গিকটে রোদে দীড়িয়েই কারন বিশ্রাম করতে লাগল! 


দিব্যি না মানলে মা মরে যায় যদি । ৃ 
কিছুক্ষণ পরে যখন কাঞ্চনের মনে হল থে যথেষ্ট জিরোনো হয়েছে এইবার জল খাওয়া 
খ, একি! কল থেকে ঘে জল পড়েই না! 


যেতে পারে, তখন সে কল টিপতে গিয়ে দেও ৃ 
আরো! জোরে, আরো প্রাণপণ করে টেপে নাঃ একফো টাও না! এ কী হল! একজন 
লোককে ডেকে বললে-“ভাই, কলট একটু টেপো না 

সে উত্তর দিলে “টিপে কী হবে? আর কি জল পড়বে? এগা 
জল আসবে আবার সেই তিনটেয় ৷” 


আ্যা! জলও খেতে পাবে_-দেই তিনটে? 
সেই পার্কের ভেতরে একটা পুকুর আছে বটে, কিন্তু রাস্তা চিনে কি লেই পার্কে 


পৌঁছতে পারবে? কলকাতার পথকে তার আর বিশ্বাস হয় না । কাঞ্চনের মাথা বিম্বিম্‌, 


বোটা বেজে গেছে যে 


করতে থাকে । 
দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই, হাটতেই হবে। নেই পুরুর_তার আগে, ও 015. 
আগে কোথাও জল নেই। " 
রয়েছে ! রাস্তার ধারে লোহার চৌবাচ্চায়, 


কিছুদূর গিয়ে দেখে__আট, এই তো দল 
৪৬. 


চমৎকার জল । জল খেতে যাবে, এমন সময় একজন পাহারাওয়ালা এসে তাকে বাধা 
দিলে । মানুষের জন্যে এ জল নয়, ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়ার জন্যে । 
লোকট| বলে কী? ঘোড়ার জন্যে জন আছে, আর মানুষের জন্যে নেই ? 
কাঞ্চন আর দাড়াতে পারে না, মাটিতে বসে পড়ে । 
সামনে একটা ছোটখাট মুদির দোকান, দোকানদার কাঞ্চনকে ডাকলে__“খোকা, 
এখানে এসে জল খেয়ে যাও। খুব তেষ্টা পেয়েছে, না? না না, ঘটি নয়; তোমরা কি? 
কায়স্থ? তা হোক, তোমার হাত ভারি নোংর!! বলছ__আলগোছে খাবে? তা কেন, 
তুমি হাত পাতো, আমি ঢেলে দিচ্ছি ।” 
যে নোংরা হাত ঘটিতে দেবার পক্ষে অনুপযুক্ত, সেই নোংরা হাতে আকঠ জল খেয়ে 
কাঞ্চন অনেকখানি সুস্থ হুল ; তার মুখ থেকে কথা বেরুল। 
“বাঃ, তোমার দোকানে ছাতুও আছে দেখছি যে!” 
“তোমার চাই ?” 
৮2117 
হ্যা তো বলল বটে, কিন্তু তংক্ষণাৎ তার মুখ চুন হয়ে গেল! তার অঙ্গসাহ দেখে 
“দোকানী প্রশ্ন করলে__“ক” পয়সার চাই তোমার ?” 
“পয়সাই যে নেই আমার কাছে! শুধু একট! আনি আছে, তাও আবার অচল ৷” 
“দেখি আনিটা! হ্যা, অচলই বটে, তবে আমার কাছে চলে যাবে । এর বদলে 
“তোমাকে দু’পয়সার ছাতু দিতে পারি ।” 
অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে কাঞ্চন বললে__“তাই দাও ৷” 
একটা শালপাতায় তেল-সন-লঙ্ক| দিয়ে মাখা সেই ছাতু প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা অনাহারের 
পর কাঞ্চনের কাছে সে রাত্রের সেই বিয়ে-বাড়ির ভোজের মতই উপাদেয় মনে হতে লাগল । 
আহার সমাধা করে আর একঘটি জল খেয়ে কাঞ্চন দৌকানীকে জিগ্যেস করলে__ 
“কাছাকাছি কোথাও পার্ক আছে, বলতে পার 7? এ 
‘হ্যা, এই রাস্তা দিয়ে নাকের সোজ। বরাবর চলে যাও, মি্াপুর পার্ক পাবে। কেন, 
পার্ক কী জন্যে ?” 
খাওয়া তো হল, এইবার একটি তোফা ঘুম দিতে হবে। কাল থেকে বড্ড হাটছি 
কিনা, আজ তার তা নয়।» 
“তুমি দেশ-পাড়াগী থেকে এসেছ ? একলা বুঝি” 


কাঞ্চন দোকানীর অনধিকার চর্চায় প্রশ্রয় দেওয়া আদে| সঙ্গত মনে করল না, তার 
কৌতুহলের কোন জবাব না দিয়ে সে নাকের সোজ| চলতে শুরু করে দিল । 
পার্কে গিয়ে একট! ছাতওয়ালা পরিষ্কার বেঞ্চি দেখে ভয়ে পড়ল সে! 


৪৬ 


যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন ভারি শোরগোল । সমস্ত পার্ক লাল-পাগড়িতে ভতি। 
কি ব্যাপার? মিটিং হচ্ছে নাকি? একধার থেকে সব গেরেপ্তার করছে বুঝি? কাঞ্চন 
তটগ্থ হয়ে উঠে বসল ৷ প্রথমেই তার মনে হল পালারার কথা ; কিন্তু পালাতে হল না, 
পার্কের ভেতর যে লোকজন ছিল, পাহারাওয়ালারা তাদের বের করে দিচ্ছিল। কাঞ্চনকে 
বেরিয়ে যেতে হল। 

পার্কের চারপাশের রাস্তায় বেজায় লোকের ভিড় । চারধারেই লোক জমে গেছে; 
তাদের কারুর বিশ্ময়, কারুর উন্মাদনা, কারুর বা শুধুই কৌতুহল ' 

একটু পরেই ঘটনাস্থলে ঘোড়ার পিঠে চেপে সার্জেন্টরা এসে পড়ল। এসেই তারা 
লোক হটাতে আরম্ভ করে দিল । ঘোড়াদের এবং সোয়ারদের দেখেই জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য 
জেগেছিল, সেই চাঞ্চল্য ক্রমে আন্দোলনে পরিণত হল এবং সেই আন্দোলন অকস্মাৎ 
বেগবান হয়ে উঠল-_ অর্থাৎ সোজা কথায় জনতা প্ৰস্থানোদ্যত হল । 

বাবা বলেন_-“শতহস্তেন বাজিনঃ ৷” চাণক্য খষি নাকি বলে গেছেন__“ঘোড়া থেকে 
একশে। হাত দূরে থেকো ।” চাণক্য ঝষি বোধহয় এইসব ঘোড়াদের মানসচক্ষে দেখেই এই 
ভবিষ্যদ্বাণী করে থাকবেন-__-তা না হলে ঘোড়া থেকে একশো হাত কেন একহাত দূরে 
খাকাও কাঞ্চন কোনদিন প্রয়োজন মনে করেনি ; এমনকি ঘোড়া দেখলে তার পিঠের ওপরে 
থাকাই সে বাঞ্চনীয় মনে করেছে। কিন্তু তাদের দেশের ঘোড়া আর এইসব হাতির মত 
উচু ঘোড়া--এ তো ঘোড়া নয়, ঘোটক ! 

মা অবশ্যি শ্লোকটার অন্যরকম ব্যাখ্যা করতেন, বলতেন__-“যেখানে বাজি পোড়ানো 
হবে, সেখান থেকে একশো হাত দূরে থাকবি |» কাঞ্চন চিরদিনই ঘোড়ার সম্মুখে মার 
ব্যাখ্যাটা, আর বাজির সম্মুখে বাবার ব্যাখ্যাট। বেশি পছন্দ করেছে; কিন্তু আজকের এই 
সঙ্কট মুহূর্তে সে বাবার ব্যাখ্যাকেই যু্তিপঙ্গত মনে করল | 

কিন্তু, পালাবেই বা কোথায় ? একশে| হাত ফাকা জায়গাই কি আছে? গায়ে গায়ে 
ঠেনাঠেসি। কাঞ্চন হতাশ চোখে চারদিকে চেয়ে দেখল, মহষি চাণক্যকে অনুসরণ করবার 
কোন উপায়ই নেই । 

কিন্ত ঘোড়ারা এদিকপানে এসে পড়তেই অকস্মাৎ গেই সমস্যার সমাধান হয়ে গেল, 
সেই জমাট জনতা সঙ্ঘবন্ধ হয়ে ছুটতে লাগর। কাঞ্চন দেখল, আর সবার বাবাও ছেলেদের 


চাণক্য খষির উপদেশ দিয়ে রেখেছেন, অতএব ভরসা আছে। কাঞ্চনকে আর কষ্ট করে 
পা-ও চালাতে হল না, আগের এবং পেছনের চাপে মাটিতে পা না ঠেকিয়েও মে অনেকটা 


পেরিয়ে এল। 
আকাশে হাটার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। যখন মাটিতে তার পা ঠেকল, তখন সে 


ঘাড় ফিরিয়ে দেখন-_ঘোড়ারা সব ফিরে গেছে এবং জনতাও ছত্রভঈ | 
৪ 


এতদিনে বাবার একটা কথার মানে বুঝল কাঞ্চন । পুজোর সময় হলেই বাবা পাজি 
দেখতেন, আর মাথা নাড়তেন-__“দেবীর এবার ঘোড়ায় আগমন ! ফল_ ছত্রভঙ্গ ! ছত্র- 
তঙ্গত্রর্গমে !” তখন কাঞ্চন ভাবত, এবার পুজোয় তাকে নতুন ছাতা না দেবার মতলব । 
তাই এত ছাতা-ভাঙর অজুহাত । দেবী ঘোড়ার এলে তার ছাঁত! ভাঙে কী করে, এটা 
কাঞ্চন কিছুতেই বুঝতে পারেনি__কিন্ত এখন সে দেখল ঘে, ঘোড়ার হাতে পড়লে ছাঁত! 
কেন, মাথাঁও ভাঙা সম্ভব । আর ঘোড়ার হাতও ঘা, পা-ও তাই-_ছুটোর মধ্যে কোনও 
পার্থক্য নেই কাঞ্চনের মতে। 
কিন্তু যাই হোক, পালানোটা লক্জার কথা । আস্তে আস্তে এই কথাট| কাঞ্চনের মনে 
হল । একলা থাকলে সে হয়ত পালাত না; ঘোড়াদের পাশ কাটাত-_বিশেষত হন্তদন্ত হয়ে: 
এতদূর পালিয়ে আসাটা__! ঘোড়াও তাদের ব্যবহার দেখেই বোধহয় লঙ্জিত হয়ে ফিরে 
গেছে। কিন্ত সে কী করবে? তার ইচ্ছে না থাকলেও না পালিয়ে উপায় ছিল না। 
যাকগে, সে আবার সেই পার্কের ধারে ফিরে গিয়ে দেখবে, কী হচ্ছে দেখানে ; এবার ঘেড়। 
কেন, হাতি দেখলও সে দৌড়োবে না, বড়জোর পাশ কাটাতে পারে । 
সে ফিরতে উদ্যত, এমন সময়ে সেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা, যার ডিস্পেন্সারিতে বসে 
আগের দিন সে খবরের কাগজ পড়েছিল | তিনি মোটর কারে বসে ছিলেন, লোকজনের 
ছুটোছুটিতে তার মোটর দাড়িয়ে গেছল | তিনি কাঞ্চনকে দেখে জিগ্যেস করলেন-_-“কী 
হে ছোকরা, খবর কী, তোমাদের স্বরাজ আর কদ্দ:র ?” ৰ 
কাঞ্চন গস্তীর হয়ে গেল, কোন উত্তর দিল না। 
“পালাচ্ছিলে যে? তুমি না বলেছিলে যে, দেশের জন্যে সর্বস্ব দিতে পার ?” 
এবার কাঞ্চনকে জবাব দিতে হল । সে বিরক্ত হয়ে বললে__“দেশের জন্যে পারি, 
কিন্ত ঘোড়ার জন্যে তে নয় ৷” 
ভদ্রলোক হেসে বললেন--“বটে ?.তা এসো আমার মোটরে | তোমাকে এই গোলমাল 
থেকে বের করে নিয়ে ঘাচ্ছি।” 
“চাই না যেতে। ঘোড়াকে আমি ভয় করি নাকি? অনেক ঘোড়ার পিঠেই 
চড়েছি।” 
বলে কাঞ্চন আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে পার্কের দিকে পা চালাতে শুরু করল ।' 
পার্কের কাছে এসে দেখে, আবার চারধারে ভিড় জমে গেছে । দৌড়োদৌডির' 
পরিশ্রমে ঘোড়াদের জিভ বেরিয়ে গেছে, তারা নিকুৎসাহ হয়ে হাপাচ্ছে। 
কাঞ্চন বিস্ময় প্রকাশ করে বললে-_-“এইমাত্র এত লোক তাঁড়াল, আবার লোক' 
জমে গেছে ?” 
সোনার চশমাঁপরা একজন লোক বললে_-“কলকাতা৷ শহর, এখানে লোক কি কম ? 


৪৮ 


একজন পিছলে পড়লে ছুশো লোক দাড়িয়ে যায়, মোটর-চাপা পড়লে দু'হাজার এখানে 
ভিড় তাড়িয়ে রাস্তা পরিষ্কার করা কি সোজা কথা ?” 
কাঞ্চন জবাব দিলে 
“এই লোক কেহ নাহি দিতে পারে তেড়ে। 
যতই করিবে তাড়া, তত যাবে বেড়ে ॥” 


১৫ 
কাঞ্চন তখনো সেই অতিকায় অশ্বগুলোর দিকে তাকিয়ে । ঘোড়াগুলোকে তার আন্তরিক 
পছন্দ হয়েছিল। এদের পিঠে চড়তে না জানি কী আরাম! দেশের বেঁটে-বেঁটে টাটর, 
বিস্তর চাপা গেছে, একটু ঢ্যাঙালোকের পক্ষে সে-ঘোড়ায় চেপে যাওয়ার মানে পায়ে হেঁটে 
যাওয়া ৷ দৃত্তরমত মাটিতে পা ঠেকে । কিন্তু এই ঘোড়ায় যদি চাপা যায়, তবে যতই ঢ্যাঙা 
হোক ন! কেন, মাটিতে পা ঠেকার আর ভয় নেই। বরং ভগ্ন এই, লোকের মাথায় না 
ঠেকে যায়। 

আচ্ছা, সার্জেন্টদের চাকরি কি পাওয়া যায় না? বেশ কাজ ওদের | বেশ আরামের 
কাজ। সবচেয়ে ভাল কাজ। সে বিবেচনা করে দেখল, রাস্তায় জল ছিটোনোর কাজও 
ভাল বটে, কিন্তু সার্জেণ্টের চাকরি পেলে সে-কাঁজ ছেড়ে দিতে এক্ষুনি সে প্রস্তুত ৷ 
অবশ্য সার্জেন্টদের বেতন যে কত, তার জানা নেই, যার! জল দেয়, তারা পায় মাসে 
আ-ঠা-রো টাঁকা! সে অনেক টাকা! সার্জেণ্টরা কত পায় কে জানে! বেশিও হতে 
পারে, কমও হতে পারে । বোধহয় ঘোড়াটাই ওদের বেতন! কিন্তু ভেবে দেখলে 
ঘোড়ায় চাপতে পাওয়াটাই কি কম হল? কাঞ্চন বিনা-বেতনেই সার্জেন্ট হতে 
রাজী । 
ঘোড়ার! লোলুপ নেত্রে জনতার দিকে কটাক্ষ করছিল। তারা জিরিয়ে নিচ্ছে কিংবা 
আবার তাড়া করবার মতলবে আছে, কাঞ্চন তা ঠিক বুঝতে পারছিল না। যদি আবার 
তাড়া করে, তাহলে সে ভারি রেগে যাবে! একটু আগেই তাদের তাড়নায় পা না চালিয়ে 
বেগে চলার অভিজ্ঞতা সে লাভ করেছিল, কিন্তু সেই ইতিহাসের পুনরাবৃততির অভিলাষ 
তার আরে] ছিল না । আকাশপথে বেশি চলাচল ভাল নয়, নিরাপদও নয়-__বিশেষ করে 
স্থলচরের পক্ষে । তাতে করে চিড়েচ্যাপটা হয়ে যাবার ভয় আছে। ওখান থেকে সরে 
পড়াটাই কাঞ্চন সমীচীন মনে করল। 

কিন্তু কোথায়ই বা যাবে! ভিড় ছাড়িয়ে কিছুদূর গিয়ে দেখে একজন ফেরিওয়ালা 
আলু-কাবলি হেকে চলেছে। কলকাতায় পা দিয়ে অবধি এই অপূর্ব খাছাটি বহুবার তার; 
চোখে পড়েছে, দেখামাত্র তাকে খান্ত বলে সনাক্ত করতে তার তিলমাত্র বিল হয়নি এবং 


৪৭. 


শি. কিঃ 


তাঁর অপূর্বতা সন্ধন্বেও তার মনে বিদদুমাত্র সন্দেহ ছিল না! কিন্তু টাকে পয়সা না থাকায় 
জিনিসটা কেবল চোখে দেখাই হয়েছে, চেখে দেখা হয়নি । 

সে মনে মনে প্রশ্ন করলে, সকালে যখন অচল আনিটার বদলে ছু'পয়সার ছাতু সে 
কিনল, তখন এই ফেরিওয়ালা! ব্যাটা ছিল কোথায়? কাছাকাছি থাকেনি কেন? তাহলে 
তে সে ছাতু না কিনে আলু-কাবলিই কিনত__আনিটাঁর বদলে দু'পয়সার না দিক এক 
পয়সার দিতে কি খুব আপত্তি হত ওর ? 

এইসব দার্শনিক প্রশ্ন-জিজ্ঞাসায় সে যখন ব্যতিব্যস্ত, সেই সময়ে সকালবেলার আলাপী 
সেই ছেলেটির সঙ্গে তার দেখা হল। ছেলেটি হন্হন্‌ করে চলেছে, কাঞ্চন তাকে ডাক 
দিলে__“এমন ছুটে চলেছে কোথায় ?” 

“মিটিংএ যাচ্ছি । কেন, মিটিং হচ্ছে না ?” 

“যেয়ো না, যেয়ো না! সেখানে ভারি ঘোড়ার উপদ্রব !” 

“তাই বুঝি পালিয়ে এসেছ তুমি ?” 

“পালিয়ে আসব কেন ? আলু-কাবলি কিনতে এলাম আমি ৷” 

ছেলেটি তাকে ধিক্কার দিলে-_-“দেশের চেয়ে আলু-কাঁবলিই তোমার কাছে বড় হল !” 

কাঞ্চন অপ্রতিত হবার ছেলে নয়, বললে__“বাঃ তোমরা! যদি একটা আস্ত নিমগাছ 
তার সব ছোটখাট শাখা-প্রশাখানমেত খেয়ে শেষ করতে পার, তাহলে আমীর বেলা আলু- 
কাবলি খেলেই দোষ ? নিমের চেয়ে আলু-কাবলিট! কি খারাপ হল?” 

কাঞ্চনের যুক্তির বহরে ছেলেটি ধামা খেল । সে আম্তা-আম্তা করে বললে--“নিম- 
গাছের চেয়ে ভাল হতে পারে, স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলে কি দেশের চেয়েও ?” 


“বা রে! দেশ সেখানে কোথায়? কেবল মানুষ আর ঘোড়া, নোভা আরাম 
দেশ-টেশ সেখানে দেখতে পেলুম না তো 1” 


ছেলেটি সবিল্ময়ে বললে-_“বল কী !” 

“তাও আবার মান্ুগুলো ঘোড়ার ঠ্যালায় ছুটোছুটি করে মরছিল ; কোথায় পালাবে, 
পথ পাচ্ছিল না। তাই তো আমি বিরক্ত হয়ে চলে এলাম । তাকে যদি মিটিং বল তো 
বলতে পার কিন্তু আমার মতে সেটা মিটিং নয়, রানিং! মানুষ আর ঘোড়ার রানিং ৷” 

. ছেলেটি বিরক্তি প্রকাশ করলে__“ওগুলো মানুষ নয়, সব গাধা!” 

কাঞ্চন ভারি বিস্মিত হল, ছেলেটা বলে কী? রীতিমত জলজ্যান্ত মান্ষ--সেগুলো সব 
গাধা হয়ে গেল? গাধা তে| তার মধ্যে একটাও তার চোখে পড়েনি ! অনর্থক দ্বিপদ 
প্রাণীদের চতুষ্পদ প্রোমোশন দেওয়। সে সঙ্গত মনে করল না; কিন্তু কথা আর না বাড়িয়ে 
ছেলেটির মতেই সায় দিলে_“তা হবে হয়ত, তুমি যখন বলছ।” 

“তা হবে হয়ত কি? নিশ্চয়ই তাই । গাধা থাকতে দেশের কী আশা বল?” 


“তা বটে; কিন্ত ঘোড়া থাকতেও দেশের কোন আশা নেই । তা, মিটি-এ তুমি কেন 
যাচ্ছিলে ?” 

“বক্তৃতা দিতে ৷” 

“আরে দূর দূর, বক্তৃত| আবার মানুষে দেয় !” 

“কেন? মানুষে দেয় না তো গোরুতে দেয় নাকি বক্তৃতা ?” 

“বক্তৃতা দিতে হলে দম আটকে আসে, কথা খুঁজে পাঁওয়া যায় না, কাপড়-জামা সব 
ঘামে ভিজে যায়। আমাদের ইস্কুলের মিটংএ আমি একবার বক্তৃতা দিয়েছিলাম ; জীবনে 
আর কক্খনো দেব না। বাব্বাঃ, কী নাকাল !” 

“আমার কিন্তু ভাল লাগে বেশ ।” 

“ভারি খারাপ কাজ বক্তৃতা দেওয়৷। ওর চেয়ে এম্‌এ লেখা ঢের ভাল । অন্য বই 
থেকে টোকা যায়, কিন্ত বক্তৃতার বেলা কী মুস্কিল দেখো, তোমাকে হরদম বলে যেতেই 
হবে, অথচ টোকবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে বক্তৃতার শেষে কষে হাততালি দিতে 
ভারি মজা । আজকাল আমি বক্তৃতা দিই না, হাততালি দিই ৷” 

ছেলেটি গম্ভীরভাবে বললে__“আামি খুব ভাল বন্তৃত! দিতে পারি । তোমার মত অমন 
হাপিয়ে উঠি না। অনেক বক্তৃতা দিয়েছি আমি ৷” 

কাঞ্চন ওকে উৎসাহ দিলে_-“বেশ তো, তাহলে এখানেই দিয়ে ফেল না কেন 
একখানা ! আমি খুব জোর হাততালি দেব ৷” | 

“একজন হাততালি দিলে কী হবে? আর শোনার লোক কই ?” 

“আরম্ভ করলেই সব এসে জুটবে; কিন্তু ওই আলুকাবলিওয়ালাকে শোনানো চাই, 
«তোমার বক্তৃতায় দেশের প্রশংসা তো করবেই, নেইসঙ্গে ওর আলু-কাবলিরও একটু প্রশংসা 
'করে দিয়ো। ও ঘি খুশি হয়ে এক পয়মার আলু-কাবলি অমনি আমাদের দিয়ে দেয়!” 

ছেলেটিরও এই আইডিয়াটা নেহাত মন্দ লাগল না। সে উৎসাহিত হয়ে বললে_“বেশ 
হয় তাহলে ! হাততালি আর আলু-কাবলি__দু'ছুটো লাভ ৷ বেশ, আমি বাজী--” 

তার কথা শেষ হতে না-হতে কাঞ্চন একছুটে পাশের সরু গলি দিয়ে কোথায় যে ভৌ 
‘দিল, দেখ! গেল না৷ ছেলেটি বিমূঢ হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দূরে এক অশ্বারোহী 
সার্জেণ্টের আবির্ভাব লক্ষ্য করল। অশ্বভীত কাপুরুষ কাঞ্চনের ওপর তার অত্যন্ত দ্বণা 
‘হল। ছিঃ ভারি ভীতু তো ছেলেটা ! 

কাঞ্চন ফিরতেই নে জিগ্যেস করলে_পালালে যে হঠা২? . 

“বাবার মত একজন লোক ওই ফুটপাথ দিয়ে আসছিল যেন দেখলুম । পরে দেখলুম_ 
বাবা নয়, তাই আবার চলে এলুম ৷” 


“বাহাকে বুঝি তোমার বন্ড ভয়? আমি ভেবেছিলাম, তুমি ঘোড়ার ভয়ে পালালে | 
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“হু ! ঘোড়াকে আমি ভয় করি নাকি? দিক না আমায় ছেড়ে, আমি চেপে দেখিয়ে 
দিচ্ছি !” 

ছেলেটি, বড়-বড় চোখ করে জিগ্যেস করলে__“ঘোড়ায় তুমি চাপতে জান? চেপেছ 
কখনো ?” 

“আকৃছার !” 

“কিন্ত যদি পিঠে নিয়ে ছুট মারে ?” 

“চুটলেই তো মজা ! কিন্তু ছোটে কই ! যে-সব বেঁটে-বেঁটে ঘোড়া আমাদের দেশের 
দশ-ঘ| মারলে তবে এক-পা নড়ে ।” 

“ওঃ, বেঁটে-বেঁটে ঘোড়া! তাই বল! এ-ঘোড়ার আর তোমায় চড়তে হয় নাকী 
উচু দেখেছ !” 

উচু হল তো কী! হাতিতে যেমন করে ওঠে, তেমনি করে উঠব ।? 

“কেমন করে?” ছেলেটির বিস্ময় উত্তরোত্তর বেড়েই চলে । এই পাড়াগীর ছেলেটি 
কলকাতার ছেলের কাছে নতুন মহিমা নিয়ে দেখা দেয়। ঘোড়াতে তো ও চেপেইছে, 
হাঁতিতে চাপতেও ওর বাকি নেই । হাতিতে শঠ দূরে থাক, চিড়িয়াখানায় অমন যে 
“জনপ্রিয় মানুষ-বতশল হাতি, তার কাছে যেতেও তার ভয় করে। যদি দৈবাৎ ভুলে 
মাড়িয়ে দেয়, তাহলেই তে সম ছাতুত্বপ্রান্তি! 


কাঞ্চন অবলীলায় উত্তর দেয়-_ “কেন, ল্যাজ ধরে উঠব !” সেই সঙ্গে ছেলেটির দিকে 
কপার চক্ষে তাকায়। 


ছেলেটি এবার মরীয়| হয়ে প্রশ্ন করে--“কিন্ত তুমি সাইকেল চালাতে জান না তে! 
ঘোড়ায় চাপা তে| সোজা, সাইকেলে ব্যালান্স রাখতে হয় ।” 

“ঢের-ঢের সাইকেল চালিয়েছি।” 
কথায় আমলই দিতে চায় না। 

“কখনো মোটর চেপেছ.?” 


ছেলেটি রুন্ধনিশ্বাসে কাঞ্চনের জবাবের প্রতীক্ষা করে। এরই উত্তরের ওপর যেন তার 
আত্মসম্মান নির্ভর করছে। 


সাইকেল-চালানে| যে একটা! বাহাদুরি, কাঞ্চন সে 


কাঞ্চন এবার দমে যায়, মোটরের ওপর ওর ভীষণ লোভ, কিন্তু এখনো চাপবার 
সুযোগ হয়নি ওর । সেই ডাক্তার হতভাগ! বলছিল বটে তাকে চাপতে, ইচ্ছেও হয়েছিল 
তার, কিন্ত অমন বিশ লোকের সঙ্গে মোটরে যেতে কেন, স্বর্গে যেতেও তার রি নেই: 
অনেক কে সে তখন আত্মসংবরণ করেছে। কিন্তু চাপলেই যেন ভাল ছিল, এখন সে তো 
অনায়াসেই যা বলে প্রতি্ন্থীকে কাবু করে দিতে পারত! মিথ্যে করে সা, বলতে তার 
নিজের কাছে মাথা কাটা যায়_সে-কথা লে কিছুতেই বলবে না। } 
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ছেলেটির প্রশ্নকে যেন সে গ্রাহ্ই করে না, এমনিভাবে জবাব দেয়_ “মোটর তো 
আমরা খাই। পাবামাত্রই খেয়ে ফেলি ৷” 

যথার্থ উত্তর না পেয়ে ছেলেটি মনে মনে চটে ঘায়। এরকম বদ্‌ বাক্যবাগীশদের : সঙ্গে 
কথায় কে পারবে? বিরক্ত হয়ে সে অদূরে পাশের বাড়ির রোয়াকে গিয়ে বসে পড়ে । 


১৬ 
কাঞ্চন আলু-কাবলিওয়ালার কাছে যায়_-“তোমার এসব তো৷ বহু রো'জের বাসি! নইলে 
কিনতাম ছু'আনার ৷” ঃ 

শূনয-পকেটে হাত ভরে দেয় কাঞ্চন । 

আলু-কাবলিওয়ালা জবাব দেয়_“পহলে থাকে তব, দাম দিজিয়ে।” ছু'আনার 
আলুকাবলি এপর্যন্ত কোন ছেলে কেনেনি তার কাছে__উতদাহ এবং সন্দেহের চোখে সে 
কাঞ্চনকে লক্ষ্য করে, কিন্তু পকেটস্থ হাতকে সে অবজ্ঞা করতে পারে না। 

কাঞ্চন বলে__“আরে কিনলে তো দাম দেব নিশ্চয়ই । পহেলা খোড়া চাখনে তো 
দাও, দু'আনার কিনেগা ।” 

আলু-কাবলিওয়ালা কিছুটা শাল পাতায় করে কাঞ্চনকে দেয়। কাঞ্চন ঠোঙাটা নিয়ে 
রোয়াকে ছেলেটির পাশে গিয়ে বসে । কোন কথা বলে না, শালপাতাসমেত সমান অর্ধেক 
ভাগ করে ছেলেটির হাতে দেয়.। ছেলেটি একবার তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকায়, কিন্তু 

‘কিছুমাত্র আপত্তি না করে আলু-কাবলির অংশ গ্রহণ করে। নীরবে দুজনের মুখ চলতে 
থাকে । 

শাল পাতাটাকে জিভ দিয়ে সচারুরপে মাজিত করে কাঞ্চন ফেলে দিল, বোধহয় খুব 
দুঃখের সঙ্গেই! সত্যি ভারি চমৎকার খাবার, চেহারা দেখে যেমন সে কল্পনা করেছিল, 


ঠিক তাই। 


কাঞ্চন বুঝতে পেরেছিল যে, ছেলেটি তার ওপর রেগেছে ; আর তার ধারণায় 


খাবারই হচ্ছে রাগ ভাঙানোর শ্রেষ্ঠ উপায়। ঘে রাগ কথায় পড়তে চায় না, খাছ্যের 
মধ্যস্থতায় তা সহজেই অনুরাগে পরিণত হয়। কাঞ্চন তার একটা কারণও আবিষ্কার 
করেছিল, ত| হচ্ছে এই-খাগ্ছের দ্বারা দুজনের মধ্যে একট! উদরের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় । 
আবার হৃদয় জিনিসটা উদরের খুব কাছাকাছি আছে কিনা, তাই হৃদয়ের সম্বন্ধ হতেও 
বেশি দেরি হয় না। 

কাঞ্চন মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগল__নাঃ উদরকে ঠিক হৃদয় বলা যায় না, 
সে কথা সত্যি। মেষ্শাবক বাঘের উদরে স্থান পায় কিন্ত হৃদয়ে স্থান পায় কি? নাঃ, 
উদর আর হৃদয় এক জিনিদ নয়, তবে উদরকে হৃদয়ের দরজা বলা যেতে পারে । আলু 
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কাবলির দ্বারা ছেলেটির হয়দ্বারে করাঘাত করতে পেরেছে বলে তার মনে হল। তাই 
এতক্ষণ বাদে অত্যন্ত সন্তর্পণে সে কথা কইলে_-“তোমার নামটি কী ভাই?” 

“কনক |? 

“কনক? কনক তো ভারি চমতকার নাম ! বল কী, তোমার নাম কনক ? এরকম 
নাম তো এর আগে আমি শুনিনি ! এমন সুন্দর তোমার নাম ?” 

কাঞ্চনের উচ্ছাস দেখে ছেলেটি বিস্মিত হল | নিজ নামের গুণগানে কে না খুশি হয়? 
কাঞ্চনকে তার আবার ভাল লাগল; মোটরে না চাপুক, নামের মর্যাদা সে বোঝে । 

কাঞ্চন বললে_-“এরকম চমৎকার নাম তো পৃথিবীতে আর একটিও নেই, কিংবা আর 
একটিই আছে কেবল ৷” 

“কার নাম?” কনক জিগ্যেস করল। তার নামের মত চমৎকার নাম আর একটা 
আছে, সেজন্যে সেই অপরিচিত নামধারীর ওপর মনে মনে তার ঈর্ষা হল। 

কাঞ্চন বলে চলল--“কনক ! গোল্ড মানে কনক, কোল্ড মানে ঠাণ্ডা, ওল্ড মানে 
পুরাতন, আর সোল্ড মানে বিক্রয় করিয়াছিল ।” 

ছেলেটার মাথায় ছিট আছে নাকি ! কনক ভাবে । 

“কিন্তু আর-একটা নাম আমার মত আছে, তুমি বললে যে?” কনক জিগ্যেস করে । 

হ্যা । সে নামটাও খুব চমৎকার ।” 

“কার নাম?” 

কাঞ্চন বুক ফুলিয়ে জবাব দেয়__“কেন, আমার ! আমার নাম কাঞ্চন । কনকও যা, 
কাঞ্চনও তাই__একই মানে” 

“তোমার নাম বুঝি কাঞ্চন? জানতাম না তে?” কনক একটু ভাবতে থাকে, তারপর 
বলে_-“যখন এক নাম, তখন আমাদের মধ্যে খুব ভাব হবে, না ?” 


১৭ 

কাঞ্চন বললে-_“চল একটু বেড়াই এধারে-ওধারে। বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে ৷? 

কনক ব্ললে_-আমাদের বাড়ি তে! কাছেই, চল না কেন, মা খুব খাওয়াবেন। 
বাবার সঙ্গেও তোমার আলাপ করিয়ে দেব ।” 

খাওয়ার কথায় কাঞ্চনের উৎসাহ হলেও বাবার কথায় সে দমে গিয়ে বললে 
“বাবাদের সঙ্গে আমি আলাপ করি না» 

“কেন, বাবারা কি খারাপ লোক ?” 

নিরাসক্তভাবে কাঞ্চন জবাব দিলে-“সচরাচর |” 

বাবাদের ওপর কনকের স্বাভাবিক পক্ষপাত ছিল, 


কেননা পয়সা-কড়ি বাগাতে হলে 
৫৪ 


বাবার মত বস্তু পৃথিবীতে নেই। এই তো সেদিনই, তাদের বয়েজ-ক্লাব থেকে ঘা চাদা 
উঠেছিল, তাতে আর ক্রিকেট সেট কেনা হত নী-_কিন্তু কনক তাঁর বাবাকে গিয়ে ধরতেই 
“কার এণ্ড মহলানবিশ” থেকে অমন ভাল ক্রিকেট সেটা চলে এল, আর চেকটা বাবাই 
কেটে দিলেন। 

কাঞ্চনের কথার প্রতিবাদ করল কনক-_“বাবাদের তুমি কিচ্ছু জান না: 

অভিজ্ঞ-ব্যক্তি-স্থলভ ওদাস্তভরে কাঞ্চন বললে__“হাঁড়ে হাড়ে জানি বাবা !” 

«আমার বাবার তুমি কিচ্ছু জান না ! আমার বাবা তেমন নন!” 

“তোমার বাবা তোমাকে ক’দিন অন্তর ঠ্যাঙান ?” 

“কেন, ঠ্যাঙাবেন কেন ?” 

“তা না হলে ছেলে মানুষ হয় কখনো? চাণক্য বলে গেছেন কিনা__'লালয়েও 
পঞ্চবর্যানি*_কি-সব সংস্কৃত শ্লোক, ও ছাই আমার মনেও থাকে না? বাবা আওড়ান। 
মানে. তার মোদ্দা এই__পাচ বছরের পর থেকেই ছেলে পিটোতে শুরু করবে ষোল বছর 
পর্যন্ত, তবেই সে ছেলে মানুষ হবে ।” 

কনক সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে__“তা না হলে আর মানুষ হবে না?” 

কাঞ্চন মাথা নেড়ে বলে-“কী করে হবে__পিটেই তো সব কিছু হয়) যেমন লোহা 
পিটে হাতুড়ি হয়, শোন! পিটে গহনা হয়, তেমনি ছেলে পিটলেই মানুষ হয়। মানে, এটা 
হচ্ছে গিয়ে বাবার মত, আমি কিন্তু একথা বলি না। আমার ছেলের গায়ে আমি মোটেই 
হাত দেব না, তুমি দেখে নিও ৷ 

“তোমার বাবা তাহলে তোমাকে মারেন?” 

“তা কি মারতে দিই? ছেলেবেলায় যা মেরে-ধরে নিয়েছেন । তবে এখনো কয়েক 
বছর সাবধানে থাকতে হবে আমায় ৷” 

“কেন?” 

“এখনো আমার যোল বছর হয়নি কিনা !” 

«ও | তারপর আর বাবার ভয় থাকবে না বুঝি ?” 

“ভয় আমি করি না কাউকেই । তবে একে বাবা, তায় বয়সে বড়, কী করি বল! 
বিন্ধ বাবার চেয়ে চাণক্য মোককেই আমার বেশি ভয়, ওই শান্তরটা বাবা মানেন বিনা! 
তা, তোমার বাবাও তে! তোমাকে মারেন নিশ্চই?” 

“মোটেই না। আদর করবার সময় ছাড়া গায়ে হাতই দেন না! 

“ৰল কী! তোমার বাবা চাণক্যকে মানেন না বু ? হায় হায়, তুমি আর মাহ হবেন 

“আমার বাবা বলেন_ গাধা পিটে ঘোড়া তো হয় ছাই, বরং অনেক ঘোড়া পিটুনির 
চোটে গাধায় গিয়ে দাড়ায় ৷” 


৫৫. 


কাঞ্চন বিজ্ঞতার সঙ্গে বললে_-“তোমার বাবার দেখছি শাস্তর-টান্তর পড়া নেই। 
সমদ্কুত উচ্চারণ করা শক্ত কিনা, সেই ভয়েই পড়েননি ৷” 

কনক গর্বের সঙ্গে বললে__“আমার বাবা ইয়। মোটা-মোট! ইংরেজি বই পড়েন” 

হতাশার সহিত ,কাঞ্চন উত্তর দেয়-_“গ্রেচ্ছ হয়ে গেছেন! নাঃ, আর আশা নেই 
‘তোমারও নেই, তোমার বাবারও নেই ।” 

“না থাকগে, আমার বাবা আমায় কত ভালবাসেন । বায়ক্ষোপে, ফুটবল-ম্যাচে নিয়ে 
যান। আমায় কেমন গল্পের বইয়ের লাইব্রেরি করে দিয়েছেন। সাইকেল আছে, ক্যারমূবোর্ড 
আছে আমার। জন্মদিনে কত উপহার দেন__-আমার আসছে জন্মদিনে একট! কাউন্টেন- 
পেন দেবেন বলেছেন । পনের__প-নে-র টাকা তার দাম 1” 

কাঞ্চনের ভারি বিস্বয় লাগে । এরকম বাবাও পৃথিবীতে আছে নাকি ! মোটেই চাণক্য 
গ্লোকের ধার ধারেন না, তার ওপরে কত প্রাইজ দেন আবার ! আশ্চর্য তো! তার তো৷ 
এতদিন মনে হত যে, বাবা-নামক মরুভূমিতে মা-ই একমাত্র ওয়েসিস ( অল্পদিন হল বই 
পড়ে এই উপমাটা কাঞ্চন আয়ত্ত করছে )। এ ছাড়া অন্যবিধ বাবার অস্তিত্ব কোনদিন 
তার কল্পনাতেও আসেনি । বাবা বলতেই তার মনে হয়-ওরে বাবা” আর মা? মা 
বলতেই যেন গা জুড়িয়ে যায়, মনটা মিষ্টি হয়ে ওঠে, ভাবতেও কেমন ভাল লাগে কিন্ত 
কনকের কথা যদি সত্য হয়, তাহলে বলতে হবে__পৃথিবীতে মা'র মত বাবাও আছে, 
যাকে নিঃসন্দেহে মা'র মধ্যেই গণ্য করা যেতে পারে । 

অনু ককের বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ, করতে তার আর রুচি হল না । একটা বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে যেতে হবে পা ঘামিয়ে? মা হলেও বরং কথা ছিল । রাস্তা দিয়ে ছু'সারি যত 
লো আছে, তাদের মধ্যে ছেলেরা বাদে প্রায় সবাই তে| বাবা কারুর না কারুর । সব 
বাবাই প্রায় সমান; এদের ফেকোন একজনকে দেখলেই বাবার্শনের এয়োজন মিটে 
টি বাবার সঙ্গে তার পরিচয় আছে, প্রত্যেকেই ভারা ছেলে 

ছেলের পিঠেই মহৎ প্রয়াসের বিজ্ঞাপন তার জাহির 
করেন। কনক যা বলছে, ত সত্যি হলে বুঝতে হবে যে, ওর বাবাটিই হচ্ছে হুষিছাড়া। 
সচরাচর বাবারা ওরকম হন না। 

“দেখ দেখ, একটা দড়া দিয়ে ওর| কী করছে”_+বলতে বলতে কাঞ্চন লাফিয়ে ওঠে। 
পাশের খেলার মাঠে কোন ত্যাথলেটিক ক্লাবের স্পোর্টস চলছিল, কাঞ্চন সেই দিকে অঙ্গুলি- 


নির্দেশ করে। “একটা দড়ি নিয়ে ওরকম কাড়াকাড়ি করছে কেন। খুব দামি জিনিস নাকি?” 
“ওদের স্পোর্টস হচ্ছে ।” (a 


“কেন, তোমাদের গায়ের ইন্কুলে ছেলেরা খেলা-ধুলো করে না?” 


৫৬ 


“আমরা ডাণ্ডাগুলি খেলি ৷” 

“বাবা ! কোন্‌ অজ পাড়াগীয়ে থাক তুমি ?”-_ এতক্ষণে বাহাদুরি জাহির করবার 
স্থযোগ পেয়ে কনকের মনটা খুশি হয়। স্পোর্টস কাকে বলে জানে না এ ছেলেটা! অদ্ভুত! 
“ওরা যা করছে, ওর নাম টাগ-অব-ওয়ার্__বুঝলে ?” 

বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে কাঞ্চন বললে__“অনেকক্ষণ আগেই বুঝেছি। কিন্ত অত টানা- 
টানি করা কেন,? দড়ি তো কম নেই, মাঝখান থেকে ছু'ভাগ করে নিলেই তো হয়!” 

লোকগুলোর নির্ুদ্ধিতা দেখে বিস্ময়ের আতিশয্য কাঞ্চন এমনই মুহ্মান হয়ে পড়েছিল 
যে, কখন অজ্ঞাতদারে সে একজন মেমসাহেবের ক্ষিপ্রগতির সামনে এসে পড়েছে, তা 
দেখতেই পায়নি। ধা! খেয়ে কাঞ্চনের হুশ হল । তার রাগও হয়ে গেল ভত্নানক। চটে- 
.মটে সে বলে উঠলে__ণডোণ্ট মেম্‌।” 

মেমসাহেব ছুঃখ-প্রকাশ করে বললেন_-“আই আযাম্‌ সরি ।” 

কনকের ভারি হাঁসি পেল, সে বনলে__“তুমি দেখছি ইংরিজিও জান না! ডোন্ট, 
মেম্‌ আবার কী হে! মেমট| কি কোন ভার্ব, যে ডোণ্ট হবে ?” 

কী! কাঞ্চন ইংরিজি জানে না! এমন কথা বলে এই পুঁচকে ছোড়াটা তার মুখের 
ওপর ! কাঞ্চন তখনই মেমটির কাছে দৌড়ে গেল । পেছন থেকে ডাকতে লাগল-_“হিয়ার 
মি, হিয়ার মি স্যার !” 

মেমপাহেব দাড়িয়ে পড়লেন । কন 


কিনা স্তার ! | 
কাঞ্চন জানে, কাউকে সন্মান দেখিয়ে কথা কইতে গেলে স্তার বলতে হয়, ইঙ্কুলের 


যাস্টারমশাইদের তাই সে বলে। এতে হাসবার কী আছে? কনকের ব্যবহারে কাঞ্চন, 
অত্যন্ত মর্মাহত - “আমি আ্যামূ নট্‌ গল্যাড।” 


ক ভারি হাসতে লাগল__মেয়েছেলেকে বলছে 


হল । মেমটির কাছে গিয়ে গম্ভীরভাবে সে বলল 


. মেমসাহেব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন" হোয়াট ?” 
কাঞ্চন তাঁকে পরিষ্কীর বুঝিয়ে দেয়_“ইউ টেল্‌ ইউ আর সরি, বাই আই টেল্‌ আই 
আ্যাম্‌ অল্সো নট গ্র্যাড,। ডু ইউ নো?” রি 
মেমটি হাসতে হাঁসতে চলে যায়৷ কাঞ্চন ভুরু কুঁচকে ফিরে আসে । কনক তখনো 
হাসছে। তার মুখের ওপর বলে দেয়_“ইউ আর ভেরি ব্যাড, বয়, আই ডোন্ট, টক্‌ উইথ 
ইউ |» বলে সটান নে রাস্তা পেরিয়ে সামনে ফে-গলি পড়ে, তার মধ্যে ঢুকে হারিয়ে গেল । 
কনকের মুখের হাসি মিলিয়ে আসে একটু আগেই যে-বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হবার কল্পনা 


তারা করেছে, প্রথম স্থত্রপাতেই তা যে এমনি করে হঠাৎ ছিড়ে যাবে, তা ভাবতে পারা 
যায় না। যাকগে_-তার বয়েই গেছে! ভারি গুড, বয় উনি-_অমন একটা মুক্খুর সঙ্গে 


বন্ধুত্ব পাতাতে বয়েই গেছে তার ! বলে কিনা, ডোন্ট মেম্‌: ! 
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এগলি সেগলি ঘুরে আবার বড় রাস্তায় পড়ে কাঞ্চন । আনমনে সে চলতে থাকে । 
ভারি ছোটলোক ওই কনকটা! আদর দিরে-দিয়ে ছেলেটার মাথা খেয়েছেন ওর বাবা । 
কোনদিন ও মানুষ হবে না । ইংরিজি ও জানতে পারে-_মিনির দাদীর মত-__কিন্তু মানুষ: 
ও হবে না কোনদিন, একথা কাঞ্চন হলফ করে বলে দেবে। নিয়মিত প্রহারকে ওর 
নিত্যকার থাগ্চতালিকার অন্তভুক্তি না করে ওর বাব৷ ভয়ানক ভুল করেছেন । তাতে. 
কাঞ্চনের আর কী এসে যাবে, কনকেরই ক্ষতি! কাঞ্চনের হাত নিম্পিদ্‌ করতে থাকে 
হঠাৎ তার মনে হয়, একেবারে চলে আসবার আগে কনকের খানিকটা! ক্ষতিপূরণ করে 
দিয়ে এলে মন্দ হত না। 

_উকভক্ভৌ-_ 

খুজর রঙের প্রকাণ্ড একখানা মোটর তার পাশে এসে দাড়িয়ে পড়ল । ভেতর থেকে- 
বিরিক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_-“আর-একটু হলে চাপা পড়তে যে! নিজেও মরতে, আর 
আমাকেও মজিয়ে যেতে! রাস্তা চলবার সময় চোখ-কানগুলো থাকে কোথায় ?” 

আরোহীর আর্তনাদ কানে না তুলে নিপ্পলক নেত্রে সে গাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । তারপরে গন্ভীরভাবে সার্টিফিকেট দের “বাঃ, ভারি চমৎকার তো এই গাড়িটা ! 
কলকাতার সব গাড়ির চেয়ে ভাল !” 


তার কথা শুনে ভদ্রলোক ভারি কৌতুক বোধ করলেন । বললেন-_“তোমার পছন্দ 
হয়েছে গাড়িখান! ? চাপবে একটু?” 
কীধনের লোভ হয়, প্রস্তাবটা গ্রহণ করবে কি একবার ভাবে। সন্দেহের 


চোখে ভদ্রলোককে একবার দেখে নিয়ে সে জিগ্যেস ফরে-_“আপনি ডাক্তারি করেন 
নাতে?’ 


নারি 
5 "পের আমার মোটেই ভাল লাগে না। তাদের গাড়িতে আমি চাপতে 
না 


“নানা আমার চোদ্দপুরুষে কেউ ডাক্তার নেই” 
স্ব বায়ে কাঞ্চন তখন গাড়িতে উঠে বসে। ভদ্রলোক জিগ্যেস করেন-_-“তুমি 
ডাক্তারদের ভয় কর নাকি?” 


পি উঃ 
"২, তয় আমি করি না কাউকেই। তবে ভাল লোক নয় ওরা-_যারা ডাক্তার, আর 
যারা চা বিক্রি করে|» 


নি নাকি তীর নে বলেন বানা ভাঁভারেরা সব জাহান্নামে 
যাক, ওইসঙ্গে যত চা-গয়ালারা । এমনকি চা-বাগানগুলো গেলেও আমার কোন দুঃখ নেই 
আমি না-হয় কোকো খেয়েই থাকব। তুমি আমার একটা কাজ কর তে” 
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ভদ্রলোক একখানা খবরের কাগজ খুলে কাঞ্চনের সামনে মেলে ধরলেন । গাড়ি 
চলতে লাগল । 

“দেখ, এইগুলো পড়ে দেখ । এগুলো সব ঘোড়ার নাম। এর মধ্যে একটা নাম তুমি 
পছন্দ কর ৷” 

কাঞ্চন ভারি অবাক হয়। এতক্ষণ তো সে ঘোড়ার সঙ্গেই যুদ্ধ করেছে__ আবার 
এখানেও সেই ঘোড়া ! কলকাতার লৌকগুলোর কি ঘোড়া ঘোড়া করে মাথা খারাপ হয়ে; 
গেছে নাকি? সে জিগ্যেস করে_-“কেন ?” 

“বলছি পরে ৷ এই দেখ, দশটা নাম আছে। এর মধ্যে কোন্টা তোমার পছন্দ ?” 
ভাবে, ওই ঘোড়াগুলো-_যারা তাদের তাড়া করেছিল, তারা তাহলে 
ছাপার অক্ষরে ওদের সব নাম বেরিয়ে গেছে! মহাত্মা গান্ধী, সি. আর. 
দাশের সঙ্গে ওদের নাম ছাপা হয় কাগজে__সামান্ত কথা তো নয়! সবিনয় কৌতুহলের 
লঙ্গ নামজাদা ঘোড়াদের মধ্যে একটাকে পছন্দ করার কাজে সে মনোনিবেশ করন 
কিন্ত কী অদ্ভূত অদভূত সব নাম! মানে বোঝা দূরে থাক, বানান করাই শক্ত! ভাগ্যিস 
ভদ্রলোক ওগুলো রিডিং পড়তে বলেননি! অনেক ভেকে চিনতে দে একটা নাম দেখা 

“মাই মাদার’ ? মাই মাদার কি জিতবে? আশা কম। আচ্ছা, ধরব আমি কিছু: 
ওতে। যদি জেতে, যা পাব, অর্ধেক তোমার | কেমন?” 


কাঞ্চন মনে মনে 
নেহাত কেউকেটা নয়, 
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কাঞ্চন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-“ঘোড়া আবার কী জিতবে ?" 
“বেস কাকে বলে জান না বুঝি ? রেদ কয প্রকার ?' 
“জানি নাতো!” 
“দুই প্রকার | হিউম্যান রেস আর হর্ম রেস! আমরা হিউম্যান রেসের মধ্যে, কিন্তু- 
হন রেল না হলে আমাদের ঢলে না। বুঝতে পারলে? 
কাঞ্চন ঘাড় নেড়ে বলল-_-“না।৮ 
বিশ্বাস ক্রমশ কমে আসছে এবং হর্স রেসে: 


বতে আমরা ভালবাসি 
কাঞ্চন এবার ঘাড় নাড়ে“ বেছি । অর্থাৎ কিনা আমরা ঘোড়ার রাজত্বে 
বাস করছি, বার তো একটু আগেই ভা টের পেরেছি, যা ছে হরেছিল, বাধা ত 
তখন তো ঘোড়ারাই ফলো করছিল আমাদের !" 
রা ডি কাকে বল খান লা হা দে 
«ও ঘোড়দৌড়? হ্যা, শুনেছি। বাব৷ বলেন_-ওতে বাজি ধরে মানুষ ফতুর হয়ে; 
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ব্যায় । ও খেলা ভারি খারাপ ৷, আমার দাদামশীয়রা খুব বড়লোক ছিলেন, কিন্ত 
(ঘোড়দৌড়ে_” 

“তুর হয়ে গেছেন? বরাত খারাপ থাকলে অমন হয় । আমার কপাল খুব ভাল, 
আমি তো প্রায়ই জিতি। এই যে এসে পড়েছি। ওই হচ্ছে রেসকোর্স । দেখছ, কীরকম 
‘লোকের ভিড় ! আমি ভেতরে চললুয, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আসব । তুমি এই গাড়িতেই 
'বসে থাক, চলে যেও না । যা দরকার হয়, শোফারকে বলো ৷” 

চারদিকে লোক, কেবল লোক । অনেকখানি জারগা ঘিরে গোল হয়ে লোকগুলে৷ যেন 
“অনেকদূর পর্যন্ত চলে গেছে। তখনও কত লোক আসছে, লোক আসার আর বিরাম নেই। 
“কাঞ্চনের সন্মুখ দিয়ে অনেকগুলো অতিকায় অশ্ব চলে গেল। এইগুলোই বুঝি রেসের 
“ঘোড়া ? শোফারকে তিন-চারবার প্রশ্ন করল, কিন্ত, সে তার একটা কথারও জবাঁৰ দিল 
'না। তার দিকে তাকালো না পর্যন্ত, যেন তাকে গ্রাহই করল না। কাঞ্চনের ভারি রাগ 
‘হল, কিন্তু রেগে আর কী করে? তার ভারি ইচ্ছে হল ভেতরে গিয়ে ঘোড়দৌড় ব্যাপারটা 
‘সচক্ষে দেখে, কিন্তু কী নিয়ম-কানুন কিছুই জানে না তো! তাকে কি যেতে দেবে? 
“শোফার ব্যাটা যে একেবারে মৌনব্রত নিয়ে বসেছে! 

অনেকক্ষণ বাদে ভদ্রলোক ফিরে এলেন । হাতে নোটের তাড়া । মোটরে উঠে প্রথমেই 
একচোট খুব হেসে নিলেন। 

“আজ একেবারে আপসেট । ভারি জিতেছি ! তোমার টিপ, ভারি ফলে 
মাকে খুব ভালবাস, না? তোমার মাতৃভক্তির জোরেই জিতে গেলাম । “মাই মাদার’ 
জিতবে, কেউই ভাবেনি । দশ টাকায় চারশ সাতান্ন টাকা__একেবারে রেকর্ড পেমেন্ট 1” 

আমি বলয় বলে জিতল ! তা কি হয়? এ তো ভারি আশ্চর্য!” 

“আশ্চ্থ আবার কী? ছেলেদের মধ্যে ভগবান থাকেন। তাই ছেলেদের কথা ভারি 
(নিল ময় তোমার মধ্যে দেবতা আছেন, তা জান? যতদিন ছেলেমাসয থাকবে, ততদিনই 


‘সেই দেবতা থাকবেন--তারপর যত বড় হবে, তত--*এই শোফার, বাড়ি__না, বাড়ি নয়, 
চাোয়া 1” 


“চাডোয়। কী ?” 

“রেস্তোরা । মানে, চীনেদের হোটেল ভারি চমৎকার লব খাবার-দাবার | চপ 
কিলে ফাউন-কারি-_জাযেডরাইদ__ইদজীম ! তুমি কখনও সে-সব্‌ খাওনি ৷” 

মা বলেন__চীনের| সব আরশুলা খায়। আর নেংটি ইনুর ৮ 


সব বাজে কথা, কুসংস্কার । চীনের আমাদেরই মত সভ্য জাত। সভ্য লোকে 
'কখনোও ওসব খেতে পারে?” 


চিভোয়া! নামটা যেন কী রকম 1৮ 


গেছে! তুমি 


eo 


“হ্যা, ওদের নামগুলোই খারাপ, আর সব ভাল ।” 

“আচ্ছা চ্যাংদোলা, এটাও চীনের কথা, নয় কি? আমি তখনই। জানতুম। আমি; 
পালিয়ে আসতুম বলে পড়ুয়ারা আমাকে ছোটবেলার চ্যাংদোলা করে পাঠশালে নিয়ে: 
যেত। আমার যা খারাপ লাগত ! এখন বুঝতে পারছি, ওটা চীনদেশের ব্যাপার 1” 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন-__“ঠিক ধরেছ তুমি ৷ এখন নামো, আমরা এসে? 
পড়েছি ।” 

সারি সারি কাঠের কামর! চলে গেছে, পাশ দিয়ে যেতে যেতে পর্দার ফাকে কাঞ্চন 
দেখতে পেল-_ প্রত্যেক কামরায় লোক খাচ্ছে। কোনটাতে বাঙালী ভদ্রলোক, বাঙালী: 
মেয়েছেলে-_-আবার কোনটাতে সাহেবমেম। কাঞ্চনরা একটা কামরায় গিয়ে বসল ৷ 

ভদ্রলোক ডাকলেন_-“বয় !” 

একজন উদ্দিপরা লোক এল, তাকে খাবারের তালিকায় দাগ দিয়ে দিলেন । 

কাঞ্চন জিগ্যেস করল_“ওই লোকটার নাম কি ব্য? এরকম নাম কেন? ও কি- 
চিনে? ও তো মনে হল যেন আমাদের?” . 

“হোটেলে যারা খাবার পরিবেশন করে, তাদের বয় বলে। যে বয় মানে বালক, ও! 
সে-বয় নয়, ও হচ্ছে সে বয়ের বাবা 1 

ছুরি-কীটা দিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নানারকম খাও এসে উপস্থিত। ভদ্রলোক’ 


ছুরি-কাটা চালাতে লাগলেন । 
কাঞ্চনও হটবার ছেলে নয়, সেও ছুরি-কীটা ধরল, কিন্ত খানিক বাদেই দেখন_-ও, 


দিয়ে খাবার ধরা যায় না, কিন্ত প্লেট গটাবার পক্ষে ওগুলোই যথেষ্ট । তখন ছুরি-কীটা 


পরিত্যাগ করে হাতকেই এবিষয়ে প্রাধান্ত দেওয়া সমীচীন মনে করন । 
এক-একটা খাবারের এক-এক রকম স্বাদ ! আর কেমন সব রহস্তময় নাম! আইসক্রীম 


জিনিসটাই কী চমৎকার ! কাঞ্চনের যেন জন্ম সার্থক হয়ে গেল। 
র ভদ্রলোক একতাড়া নোট কাঞ্চনের হাতে! 


অনেকক্ষণ পরে আহারাদি সমাধা হলে পর 
বলেছিলুম ৷ এগুলো তোমার । চল্িশখান? 
আছে, মোট পাচ হাজার | নাও, ধর | 


একশো টাকার আর একশোখানা দশ টাকার নোট 
এই হাগুব্যাগে রাখ- ব্যাগটা তোমায় দিলুম। 
কাঞ্চন, বিস্ময়ে হতবাক । 


“কী ভাবছ 22 
“বৰ্ধমান লাইনের গাড়ি হাওড়া থেকে 
“বাড়ি যাবে? অনেক গাড়ি আছে, 


এগারোটায় ৷? J 
৬১- 


কখন ছাড়ে ?” 
তবে শেষ গাড়ি ছাড়ে বোধহয় রাত 


“সেটাতে চাপলে ভোরবেনায় বাড়ি পৌছোব। তবে বর্ধমানে গাড়ি বদলাতে হবে ।” 

“টাকাগুলো দিয়ে কী করবে ?” 

“কত কী কিনব! রিন্টওয়াচ, ফাউন্টেন-পেন, সাইকেল, জামা, জুতো, কাপড়, 
-পোশাক। মণ্ট,রর জন্যে বল, ন্যাপলার জন্যে খেলনা, মোটর-গা়ি-__-এইসব | আর মা'র 
“জন্যে যত বিনাদিতার জিনিস” 

“এসৰ কিনেও অনেক টাকা থাকবে । ত দিয়ে কী করবে ?” 

“মাকে দেব” 

“বেশ-বেশ, ভাল কথা। তা তুমি তে| দোকানে দোকানে ঘুরে এসমস্ত কিনতে 
“পারবে না, আমার এক জানা লোক আছে, সে অর্ডার-সাগ্রায়ের কাজ করে। চল, 

“তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাই। সে-ই সমস্ত কিনে বেঁধে-ছেদে স্টেশনে গিয়ে বুক করে 
'দেবে__ তোমাকে টিকিট কেটে গাড়িতেও তুলে দিয়ে আসবে 1৮ 


সেদিন রাত এগারোটার সমর কাঞ্চনকে হাওড়া ন্টেশনের একটি কান্ট” ক্লাস কামরায় 
'দেখ। গেল। তখন গাড়ি ছাড়বার সামান্য মাত্র দেরি । 

অর্ডার-সাপ্নায়ের লোকটি মালের রসিদ কাঞ্চনকে দিয়ে বললে__“সাইকেল ইত্যাদি 
সমস্ত জিনিস এই গাড়িরই লগেজ ভ্যানে চলল, স্টেশনে নেমে এই রসিদ দেখিয় খালাস 
-করে নেবেন। মা'র জন্যে কাশ্মীরি শাড়ি, জ্যাকেট, গদ্ধতেন, এসেন্স, নতুন গুড়ের সন্দেশ 
ইত্যাদি সবকিছু ওই সটকেসটায় দিয়েছি, ওটা তো আপনি নিজের কাছেই রাখবেন 
বনলেন। সাইকেলটার পার্টস আর খুলিনি-_কাঠের ফ্রেমের মধ্যে সাবধানে দিয়েছি। 


“স্টেশনে নেমে কুলিদের দিয়ে ফ্রেম খুলে ফেলে তখনি চালানো যাবে__ফুল পাম্প করা 
আছে। আর কী?” 


“আর কিছু না। তবে একটা কথা” কিছুক্ষণ ইতস্তত করে কাঞ্চন দু'খানা একশো 
টাকার নোট বের করল । 


“আপনার কাছে কিছু চাই না, আমার কমিশন আমি দৌকানদারের কাছ থেকে 
পাব)” 

“শা আপনাকে দিচ্ছি না। আচ্ছা কলকাতা 
পারেন? ছুশো ? পাচশো ?”_ কাঞ্চন অ 

“তা হবে, কেন বলুন তো ?” 

“এই টাকাগুলো৷ রাখুন । আপনি কাল একট! মোটর ভাড়া করে একটু কষ্ট করে সমস্ত 
কলকাতা ঘুরবেন। আপনার চোখে যেখানে যে ভিথিরি পড়বে, একটি করে টাকা তাকে 
দেবেন |” 


শহরে কতগুলো ভিথিরি আছে, -বলতে 
[রো তিনথানা নোট বের করল। 


-৬২ 


টাকা রেখে দ্িন। এই বাজে খরচ কেন ?” 
“বেচারারা পেট ভরে খেতে পায় না, রাস্তার পাত কুড়িয়ে খার__আমার টাকায় 


তবু একদিন ভাল-মন্দ ইচ্ছেমত খাবে। চিরদিনের দুঃখ তো! আর আমি ঘোচাতে 


পারব না!” 

“আচ্ছা দিন তবে । এ অপব্যয় কিন্ত। ছেলেমানুষ আপনি, টাকার মূল্য বোঝেন না। 
গাড়ি ছেড়ে দিল । নমস্কার । আমার নাম, ঠিকানা তো বলেছি। যখন যা দরকার হয়, 
দয়া করে আমাকে লিখবেন- খুব সযত্বে পাঠিয়ে দেব 1” 

“আচ্ছা আচ্ছা । নিশ্চয় লিখব | নমস্কার |” 

হদূর-বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্য দিয়ে হুদ্‌-ুদ্‌ করে গাড়ি চলেছে_একখানা কামরায় 
কাঞ্চন একা । জানলায় মাথা রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে কাঞ্চন ভাবছে_মা'র 
কথা, বাবার কথা, ন্তাপলা ও মন্টু কথা, মিনির কথা, কনকের কথা । কোথায় রইল 
কনক, আর কোথায় বা মিনি ! তাদের নাম জানল শুধু, কিন্তু ঠিকানা জানে না। কোন- 
দিন কি এ জীবনে আর দেখা হবে তাদের সঙ্গে । 

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, টিকিট-চেকারের ডাকে যখন ঘুম ভাঙল, 
তখন ভোর। 

“এ কি বর্ধমান? এখানে গাড়ি বদলাতে হবে ?” 

“বর্ধমান অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছে । টিকিট দেখি । এই স্টেশনে নামতে হবে । 
একটু পরেই একখানা ডাউন গাড়ি আসবে, সেই গাড়ি বর্ধমান যাবে। গার্ডকে তোমার 
আগে বলে রাখা উচিত ছিল, তাহলে বর্ধমানে নামিয়ে দিত, ওভ্যার-ক্যারেড হয়ে তাহলে 
এই অস্থবিধে পোহাতে হত না!” 

প্যাক যা হবার হয়ে গেছে। নরম গদ্দিআটা বিছানায় শুয়ে ভারি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
কোথা দিয়ে রাত কেটেছে, টের পাইনি। আচ্ছা, এই ডাউন গাড়িতে চাপলে আমার 
বাড়ির স্টেশনে কখন পৌছোব ?” 

“এই দুপুর নাগাদ । বর্ধমানে নিশ্চয়ই করেসপণডিং ট্রেন পাবে, তবে, বোধহয় ঘণ্টা- 
খানেক অপেক্ষা করতে হবে, সেই সময় ‘রেন্টরেণ্টকার’-এ খেয়ে-দেয়ে নিতে পার |” 


কাঞ্চন যখন তার বাড়ির স্টেশনে পৌছল, তখন দুপুর পেরিয়ে গেছে । সেদিন গাড়ি 
একটু লেট ছিল। রসিদ দেখাতেই স্টেশন-মাস্টার বললেন--“এসব মাল তো আজ সকালের 
গাড়িতেই এসে পড়ে রয়েছে। তুমি বুঝি গাড়ি বলাবার সময় গাড়ি ধরতে পারনি ?” 

প্রায় সেইরকম । দেখুন, আমি শুধু আমার সাইকেলটা এখন নেব। বাকি জিনিস- 
পত্র পরে লোক এসে নিয়ে যাবে, কিংবা আপনি যদি একটা কুলি দিয়ে পাঠিয়ে দেন_-” 


৬৩ 


“তাই দেব» বলে স্টেশনমাপ্টার তাঁর টিকিটখানি নিয়ে চলে গেলেন । 

কাঞ্চন সাইকেলটার প্যাকিং খুলে পিছনের ক্যারিয়ারে সুটকেসটাকে শক্ত চকরে 
বাধল । তারপরে সাইকেলে চেপে কাঞ্চন বৌ বৌ করে তার বাড়ির দিকে পাড়ি 
দিল। 


১৯ 


বাড়ি পৌছে কাঞ্চন একবার ভাল করে চারিদিক চেয়ে দেখল । কেউ কোথাও নেই । 
চাকরটাকেও দেখতে পেল না। সাইকেলটাকে বাইরে রেখে পা টিপে-টিপে ভেতরে গেল । 
মপ্ট ন্যাপলা__এরাই-বা গেল কোথায়? হয়ত পাড়ায় কোথাও খেলতে গেছে? মা? 
এ যে মা, একটা বই হাতে নিয়ে__যুমুচ্ছেন নাকি ?__না, জেগেই আছেন যে। 

কাঞ্চনকে দেখে মা আনন্দে টেচাতে যাবেন, কাঞ্চন তাঁর মুখ চেপে ধরল_-“মা, টুপ । 
বাবা কোথায়?” 

“উনি? খেয়ে-দেয়ে ঘুমুচ্ছেন।” 

“বেচেছি তাহলে ৷” 

“তোর ওপর ওঁর আর রাগ নেই। তুই চলে যাওয়াতে ওঁর মন খারাপ হয়ে গেছে । 
একদিন ভাল করে খেতে পর্যন্ত পারেননি । আমি তে| কেঁদে বাচিনে! কোথায় ছিলি 
তুই? তোর জন্যে আশপাশের গা সব তোলপাড় হয়ে গেছে_তোর ক্লাসের সব ছেলেদের 
বাড়ি” % 

“আমি বুঝি এখানে ছিলুম? আমি যে কলকাতায় গেছলুম।” 

“কলকাতায় ! অবাক করলি ! পয়সা পেলি কোথায় 22 

“অমনি । আমার কি কোথাও যেতে পরসা লাগে? কত 
আনলুম_-তোমার জন্যে 1” 

মার মেন বিশ্বাস হয় না। অতটুকু ছেলে কাকচন, সে করবে টাকা রোজগার ৷ 

“বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ সোনার হাত-ঘড়ি। এই দেখ ফাউণ্টেন-পেন_এইটেরই 
দাম পনের টাকা। কেমন নতুন ফ্যাসানের জুতো [দেখ ৷” 

“তাই তো!” মা একেবারে অবাক। j 

বি গায় এ কী অনি। চটের মত জামাকাপড় পরেছিল, এ তোকে 


টাকা রোজগার করে 


“তা হোক, তবু একাপড় তোর গায়ে সাজে না। তোর জন্যে আমি সিক্কের জামা, 
তাতের কাপড় আনিয়ে রেখেছি ৷” 

“বারে, আমি যে প্রথমে এ-সব কিনেছিলুম__কিন্ত ভেবে দেখলুম, ওর চেয়ে খদ্দর 
ভাল । কনক মোট। খন্দর পরে, আমিও তাই পরলুম ৷ আমার সে জামা-কাপড়গুলো ট্রাঙ্কে 
তোলা আছে, বিনোদের জন্যে এনেছি | ওকেই দিয়ে দেব ৷” 

“কনক কে?” 

“আমার বন্ধু । তার কথা তোমায় রাত্রে শুয়ে-শুয়ে গল্প করব । তার কথা, মিনির 
কথা, কলকাতার ভোজের কথা- হ্যা, তোমার জন্যে আমি চমৎকার সন্দেশ এনেছি, তুমি 
যে লুচি দিয়ে খেতে ভালবাস ! ট্রাঙ্কে আছে। খেয়ে দেখ, গাঙ্গুলির সন্দেশ তার কাছে 
কোথায় লাগে!” 1 

“আমার জন্যে তো সন্দেশ আনলি, তোর বাবার জন্যে কী এনেছিস ?” 

“বাবার জন্যে কী আর আনব? কেবল একটা সোনা-বাধানো ছড়ি। জানি, ওটা 
কোনদিন আমার পিঠেই ভাঙবে, তবু আনলুম ৷” 

“আর মণ্ট, ন্যাপলা ?” od 

“ওদের জন্তে বল, ব্যাট, ট্রাইসিকেল, কতরকম খেলনা, পুতুল, মোটর-গাড়ি_কত 
কী! তোমার জন্তে কত গল্পের বই এনেছি! সে-সব ইরাককে আছে__তিনটে বড় বড়ই 
বোঝাই কত জিনিস। স্টেশনমাস্টার কুলি দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছেন” 


“এত টাকা পেলি কোথায় ?” 


“সে তোমায় সব রাত্রে বলব ধরে নাও না কেন, ভগবান আমার দিয়েছেন। এমন 


কি হয় না?” | ) 
‘তা হয়। কলকাতায় কোথায় বেড়ালি? কী কী দেখলি? চিড়িয়াখানা, 


মন্দির, শিবপুরের বাগান-__এসব দেখেছিস?” ৬ 
“না 1 তা ছাড়া কোথায় যে ওগুলো আছে জানতুমও না। এত নে 


হেঁটেছি, কোনদিন পথের ধারেও পড়েনি EE UT ED 
এমন একটা জায়গা দেখে এসেছি, যা কলকাতা গিয়েও লোকে রা 

“কী রে?” 

নে নেখালে লোড হর দেব রাছে বাব । ভারি মার গল এ 
একটা কথা শুনবে! তোমার পায়ে পড়ি মা! ৰ ee 

বলে কাঞ্চন হুটকেস খুলে শাড়ি দা হ577771 be 
তোমায় পরতে হবে মা ।” 

এখনই ?” ot 


সিডি CS Na 


“হ্যা, এখনই আমি দেখব ৷” 

ছেলের আব্দার, কী আর করেন, মাকে পরতে হল । কাঞ্চন বনলে-_“বাঃ, তোমাকে 
কী চমতকার দেখাচ্ছে মা! সত্যি ! এইবার এই জিনিসটা মুখে মাখো৷ দেখি ! এটার নাম 
হিমানী__একরকম সো । এইবার তুমি কৌচটায় বদ । আমি তোমার পুজো করব, অঞ্জলি 
দেব ৷” 

কাঞ্চন নোটের তাড়া নিয়ে মা'র দিকে ছুঁড়ে দের_ বৃষ্টির মত চারিদিকে নোটগুলো 
ছড়িয়ে পড়ে । মা ছুই চক্ষু বিস্কারিত করে চেয়ে থাকেন, তার মুখ থেকে কথা বেরোয় না! 

“কোথেকে এত টাকা পেলুম ভাবছ? সে তোমাকে এক কথায় বোঝাতে পারব না। 
আগে বল দেখি, রেস কয় প্রকার ? ছুই প্রকার- কিন্ত মে বোঝাতে অনেকক্ষণ লাগবে । 
বিশু কাকা যেমন লটারিতে অনেক টাকা পেয়েছিল না, আমি একরকম তাই পেয়েছি । 
না-না, ওগুলো কুড়িয়ো না, অমনি চারিদিকে ছড়িয়ে থাক। তুমি মাকখানে বসে 
থাক মা!” 
| মা হততথ হয়ে বসে থাকেন। 

“মা, একটা কথা বলব? তোমার কোলে একটু বসব । আমি বড্ড ডারি হয়ে গেছি, 
তোমার লাগবে কিন্তু ।” 

কাঞ্চন গিয়ে মা'র কোলে বসে । মা'র গলা জড়িয়ে ধরে । মা কাঞ্চনের কপালে একটা 
চুমু খান। কাঞ্চন মা'র বুকে মুখ লুকোয় । 

মা'র চোখ দিয়ে জল পড়ে ।--- 


৬ 


ক্ষত 


কলকাতার হালচাল 


লালা বাল লাল লনা নল 
প্রথম ধাক্কা 
4 
হূর্ধবধনের বাস-লীলা। 


বর্ধন আর গৌবরধন দুই ভাই, কাঠের কারবারে বড় মান্য । কর্ম-হৃত্রে আসামের জঙ্গলেই 
চিরটা কাল কাটিয়ে এসেছেন ; এবার ওঁদের শখ হল কলকাতা শহরটা দেখবার | টাকা 
তে কামানে। কম হয় নি, এবার কিছু কমানো দরকার । তা ছাড়া, তারা কিছ ফেরারি 
আসামী নন যে সারা জন্সটা আসামেই কাটাতে হবে । 

কলকাতা শহরটা চোখে না দেখলেও কানে যে শোনেন নি ত নয়। অনেক কিছুই 
শুনেছেন__অনেক দিন থেকে এবং অনেক দিক থেকে। মোটর-গাড়ির কথা শুনেছেন, 
বড় বড় গাড়ির কথা শুনেছেন, বায়োক্কোপের কথা শুনেছেন, এমনকি ছবিতে আজ-কাল 
কথ| কইছে এমন কথাও ওদের কানে গেছে। 

কিন্ত সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে কলকাতার লোকের! নাকি মিশুক নয়_পাশের 
বাড়ির খবর রাখে না, পাড়ার লোককে চিনতে পারে না। রাস্তায় বেরুলে কেবল মানুষ 
আর মান্__কিন্ত আশ্চর্য এই, কেউ কারু সঙ্গে কথা কয় না, উপরন্ত গায়ে পড়ে ভাব 
করতে গেলে বিরক্ত হয় । এমনকি অচেনা কেউ যদি তোমার গায়ে এসে পড়ে, পরমুহূর্তেই 


দেখবে তোমার পকেট বেশ হালকা হয়ে গেছে। আলাপ না করলেও বিলাপ__কোন- 


দিকেই রক্ষ। নেই। ₹ 
বাস্তবিক, তাদের কলকাতা ব্র্যাঞ্চের কর্মচারী দীর্ঘছন্দে চিঠি লিখে শহরের ঘা হালচাল 


জানিয়েছে তাতে ভয়ের কথাই বটে। সবচেয়ে ভাবনার কথা ভাব না করার কথায়-তীরা 
ছুই ভাই-ই ভাব করতে মজবুত চেনা, অচেনা অর্ধচেনার সঙ্গে আড্ডা জমাতে তাদের 
জোড়া নেই-__সকালে, বিকেলে, দুপুরে এবং অনেক সময়ে গভীর রাত্রে অনর্গল কথা না বললে 
তাদের ভাত হজম হয় না। গল্প করতে তাদের ভারি ভাল লাগে_ সেজন্য কাজ পণ্ড 
বলবার জন্য আহার-নিত্রা তুলতে প্রস্তুত, অপরকে 
নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতে. প্রস্তুত, এমনকি তার সঙ্গে ঝাড়া করতে পর্যন্ত প্রস্তুত । কিন্ত 


কলকাতার লোকেরা মিশুক নয় এ খবরে তীরা ভারি দমে গেছেন। 
কিন্ত দুই ভাই মরিয়া হয়ে উঠেছেন__শহরটা একবার ঘুরে আসবেনই, যা থাকে 


কপালে । 


করতেও তাদের দ্বিধা নেই। কথা 


৬৭ 


বড় ভাই বলেছেন_-ঘদি কলকাতাই ন। দেখলাম, তবে এসে করলাম কী ? কেবল 
কাঠ__কাঠ_আর কাঠ, কাঠ কি সঙ্গে যাবে ? 

কাঠের প্রতি নেহাত অবিচার হচ্ছে দেখে ছোট ভাই মৃদু আপত্তি জানিয়েছে_না 
দাদা, কাঠ সঙ্গে না গেলেও অন্তিমে কাজে লাগবে 1” 

বড় ভাই প্রবলভাবে ঘাড় নেড়েছেন_-“আমি না-হয় কবরেই যাব, তবু কলকাতাকে 
একবার দেখে নেব |” 

এর পর আর কথা চলে না, কিংবা কথা৷ চললেও কথা বাড়ানোর চেয়ে কলকাতা 
বেড়ানোর ইচ্ছা ছোট ভাইয়ের মনে তীব্রতর ছিল বলে এ ক্ষেত্রে সে চেপে যার | 
অতএব একদা অতি প্রত্যুষে আসামের বিখ্যাত বর্ধন আযাণ্ড বর্ধন কোম্পানির ছুই বড়- 
কর্তীকে শিয়ালদা স্টেশনে এসে অবতীর্ণ হতে দেখা যায় । 

সমস্ত প্র্যাটফমটা এধার থেকে ওধার ছু-ছু'বার টহল দিলেন, কিন্তু নাঃ, করমচারীটার 
দেখা নেই । কাল ছু-ছুটো৷ জরুরি তার. করে জানানো হয়েছে তবু হতভাগা 

গোব্ধন বল্ল__এমন তে হতে পারে সমস্ত রাত জেগে বেচারাকে হিসেব মেলাতে 

য়ছে, ভোরবেলার দিকটায় তাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আমরা যে নিতান্তই এসে পড়ব এজন্য 

হয়ত সে প্রস্তুত ছিল না” 

হ্যবৰ্ধন বললেন-__উহু ৮ 

গৌবর্ধন ত্র কুঁচকে, যেন গভীর দূরদৃষ্টির পরিচয় দিচ্ছে এইভাবে, সবচেয়ে শোকাবহ 
দুর্ঘটনার ইদ্দিত করল-__“কিংবা এমনও হতে পারে যে ব্যাট! কিছুতেই তহবিল না মেলাতে 
পেরে অবশেষে বাকি যা ছিল মেরে নিয়ে আমরা যখন শিয়ালদায় নামছি তখন হাওড়া 
দিয়ে সট্‌কে পড়ল ? 

হর্ষবর্ধন তথাপি নিলিপ্ততাবে জবাব দেন__“উ হা হু ৷ 

বড়-বড় গবেষণা এইভাবে পুনঃ-পুনঃ ব্যর্থ হওয়ায় মনে মনে চটে গিয়ে গোবর্ধন 
বললে_-তিবে তুমি কী ভাবছ % 

হৰ্ষবৰ্ধন ভাইয়ের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাস্য করেন-_“কিছু না, কলকাতার 
হালচালই এই ॥ লোকটা নেহাত মিছে কথা লেখে নি? 


গৌবর্ধন.বলে_-ম্বীকারর করি লোকটা কলকাতার, কিন্তু তা ৰ’লে নিজের মনিবের 
সঙ্গে মিশবে, ন|-_এ কখনও হতে পারে ? 

হৰ্ষবৰ্ধন ভাইয়ের. বোকামি দেখে অবাক হন-কেন, স্পষ্টই তো লোকটাকে এখানে 
দেখা যাচ্ছে না। হুতরাং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে লোকটার কথা সত্যি । এ তে হাতেহাতেই 
প্রমাণ ৷ চল্‌, বেরিয়ে একট! মোটর ভাড়া করি. 


দাদার 'লজিকো'র বহর দেখে ভাইও কম অবাক হল না, কিন্ত নির্বাক হবার কথা 
৬৮ 


তার না হলেও, কথা-কাটাকাটিতে না কাটিয়ে সময়টা মোটরে কাটালেই কাজ দেবে ভেবে 
আপাতত সে নিজেকে দমন ক'রে ফেলে । 
বর্ধন জিজ্ঞাসা করেন-_“চিঠিখানা কাছে আছে তো? বাড়ির ঠিকানা আছে 
তাতে !? 
গোবর্ধন ঘার নেড়ে জানায়--চিঠি নেই, তবে মনে হচ্ছে ১৩/১২ চা রোড, 
ভবানীপুর ৷ 
বর্ধন অত্যন্ত ভাবিত হন__“কেমন বাড়ি ভাড়া করেছে কে জানে ! লোকটা নিজে 
তো মিশুক নয়ই, হয়ত এমন পাড়ায় বাড়ি দেখেছে যেখানে কথা কইতে গেলে লোকে 
তেড়ে মারতে আসে !' 
গোবর্ধন সায় দেয়_-“কিংবা মেশবার ভয়ে তাও আসেনা! f 
‘সেইটাই তো আরো ভাবনার কথা_' কিন্ত হর্ষবর্ধনের ভাবনায় বাধা পড়ে, একজন 
ট্যাক্সিওয়ালা গাড়ি নিয়ে এগিয়ে আসে_ট্যাক্জি চাই বাবু, ট্যাক্সি ?” 
খ্যদি মোটরেই চাপি তাহলে তোমার ওই পুঁচকে গাড়িতে যাব কেন হে? গোবরা, 
ওই যে ভারি গাড়িখানা খুব ধুমধাড়াক্ষা কারে আসছে ওইটাকে দাড় করা ৷” হর্যবর্ধন এক 
বৃহদাকীর অম্নিবাসের দিকে অঙ্কুলি-নির্দেশ করেন, ‘বড় গাড়িতে বেশি ভাড়া লাগবে, 
এই তো? কলকাতায় ফুৰি করতে আসা, টাকার মায়া করলে চলবে কেন ? 
শীতের প্রত্যুষের জনবিরল পথে যাত্রীহীন বাসখান| যেন অনিচ্ছাসত্বেও ছুটছিল, 
গোবর্ধনের সঙ্কেতনাত্র দাড়িয়ে পড়ল । হৰ্ষবৰ্ধন উঠেই হুকুম দিলেন_চালাও তেরোর 
বারো চষ| রোড । কোথায় জানা আছে তো ? 
কণ্ডাক্টর জবাব দেয় আমাদের তিন নর বাস ওইদিকেই তো যায় 
মনিব্যাগ থেকে একখানা দশ টাবার নোট বের ক'রে হর্যবর্ধন তার হাতে দেন । 
কণ্তাক্টর জানায়__কিন্তু এর চেঞ্জ তো নেই! 
হর্ষবর্ধন বলেন--“দরকার নেই চেঞ্জ দেবার ; সমন্তটাই ওর ভাড়া ধারে নাও । 
চিরকাল মোটর-গাড়ির গল্প শুনে আসছি, আজ সুযোগ হয়েছে, শখ মিটিয়ে চাপব | যত 
_ টাকাই লাগুক, কেয়ার করি না আমরা! 
এতক্ষণে গোবর্ধন কথা বলবার ফুরসত পায়-_“দিব্যি গাড়ি দাদা, দেখছ কতগুলো 
সীট, তার ওপরে গঁদিমোড়া ! আবার হাওয়া খেলবার জন্য এতগুলো জানলা ! একটা 
'আয়নাও আছে! এমনি একটা মোটর দেশে নিয়ে যাব, কী বল দাদা? মোটর-গাঁড়ি আর 
মোটর-বাড়ি একসঙ্গে 
‘আলবত ! দেশে নিয়ে যেতে হবে বই কি 
তবে মোটরে চেপে লাভ কী ?' 


! যদি চেনা লোকের চোখেই না৷ পড়লাম 


৬৯ 


“এখন যে-কদিন কলকাতায় আছি এই গাড়িখানায় চাপা যাবে, কী বল দাদা? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়__সে কথা বলতে? সাত দিনের জন্য এটাকে ভাড়া ক'রে ফেলছি? 

হঠাৎ বান দাড়াল এবং একটি তরুণী ভদ্রমহিলা উঠলেন । হর্ষবর্ধন একবার তাকিয়ে 
দেখলেন, তারপর ফিসুফিস ক'রে গোবর্ধনকে বললেন-_উঠেছে উঠক, কিছু ব'লো৷ না 
যেন। যদি খানিকটা মোটরের হাওয়া খেতে চায় খাক নী, ক্ষতি কী ! জায়গা যথেষ্টই 
আছে? & 

মেয়েটি একটি সিকি বের ক'রে কণ্তাক্টরের হাতে দিতে গেল । হর্যবর্ধন বাঁধা দিলেন 
‘পয়সা কিসের ? 

“খিদিরপুরের ভাড়া ৷’ 

‘আপনার সিকি আপনি নিজের কাছে রেখে দিন, ওটি আমরা হ'তে দিচ্ছি না! 
আপনি আমাদের গাড়িতে উঠেছেন, আমাদের সৌভাগ্য, সেজন্য কোন পয়সা নিতে আমরা 
অক্ষম!’ ব'লে হৰ্ষবৰ্ধন গশ্ভীরভাবে গৌফে একবার চাড়া দিয়ে নিলেন। 

মেয়েটির বিস্ময় কমতে না কমতেই আবার বাস দাড়াল এবং একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি 
উঠলেন ৷ যেমনি না তিনি মনিব্যাগের মুখ খুলছেন অমনি গোবর্ধন গিয়ে করজোড়ে 
নিবেদন করল__'মাপ করবেন, পয়স| নিতে পারব না। আপনি যতক্ষণ ইচ্ছে বসুন, 
আরামে হাওয়া খান_কিন্তু তার জন্য ভাড়া দিতে দেব না৷ আপনাকে । মনে করুন এটা 
আপনার নিজের গাড়ি ৷ 


গোবর্ধনের নিজের গৌফ ছিল শা, চাড়া দেবার জন্য দাদার গৌক ধার নেবে কিনা 
সে ভাবতে লাগল। 


ঘ' মিনিটের মধ্যে আরো তিনজন ভদ্রলোক, দুটি অত্যন্ত মোটা মেয়েছেলে এবং 
আধডজন ফচ.কে চ্যাংড়| গাড়িতে প্রবেশ করল । এবার হর্ষবর্ধনের কপালে রেখা দেখা 
দিল এবং গোবধনের ভর কুঞ্চিত হল; বড় ভাই ছোট ভাইকে চাপা গলায় প্রশ্ন করলেন 
‘কে বলছিল যে কলকাতার লোকেরা মিশুক নয় ?' 

কিছুক্ষণেই বাস বোঝাই হয়ে গেল, হ্্বর্ধন প্রত্যেক অভ্যাগতকেই সমাদরে অভ্যর্থনা 
নর হলেন এবং তাদের ভাড়া দিতে নিরন্ত করতে তার কম পরিশ্রম হচ্ছিল না। 
লাকগুলোর অপব্যয়-প্রবৃত্তি দেখে গোবর্ধন আর বিন দমন করতে না পেরে দাদাকে তার 
অভিমত জানাল-_কলকাতার লোকগুলো ভারি খরচে কিন্তু 

চলে আস্মুন | জায়গা যথেষ্টই রয়েছে। আরামে হাওয়া খান। একটি পয়সা দিতে 
হবে না কাউকে। আমাদের সৌভাগ্য মে আপনারা অন্তগ্রহ ক'রে আসছেন 1» হ্্ষবর্ধন 
থামবার ফুরসত পান না। 


" ধারের সীট ভতি হয়ে গেল, এমনকি 


মাঝ-পথে দু’ থাক লোক গাদাগাদি দাড়িয়ে গেল, দরজা, ফুটবোর্ড পর্যন্ত ভতি হবার 
দাখিল । অবশেষে একজন চীনাম্যান ভিড ঠেলে ঢুকে পড়তেই গোবর্ধন সবিস্ময়ে চেচিয়ে 
উঠল_ “দাদা, দাদা, দেখ একজন চীনাম্যান ! 

দাদা অদৃষ্টপূর্ব এবং ইতিহাসবিশ্রুত হুয়েন-সাং কাঁ-হিয়েনের বংশধরটিকে পুঙ্থান্ুপুজ্থ- 
ভাবে পৰ্যবেক্ষণ কারে গভীরভাবে মাথা নাডলেন_-হ ওদের দাড়ি হয় না বটে!” 

গোবর্ধন যোগ করে_হ্যা দাদা ! কামাবার হাঙ্গামা নেই__ওরাই পৃথিবীতে স্থখী !” 

এমন সময় কণ্ডাক্টর জানাল যে চবা রোড এসে পড়েছে । দুই ভাই ব্যস্ত হয়ে ঠেলে- 
ঠুলে কোন রকমে নেমে পড়লেন, নামবার আগে ঘোষণা করলেন-_-ওহে, যতক্ষণ এরা 
চাপতে চান চাপুন, যেখানে এরা যেতে চান এদের নিয়ে যাও। আরও যে টাকা লাগে 
আমাদের ঠিকানায় এসে নিয়ে যেয়ো__তেরোর বারো চযা রোড, বুঝলে ? আর আপনারা, 
বন্ধুগণ, বিদায় ! আরামে ঘুরুন সমস্ত দিন, যত খুশি, যতক্ষণ খুশি ! কারুর একটি পাই 
পয়সা লাগবে না ।? 

বাস থেকে নেমেই গোব্ধন প্রশ্ন করল-_কলকাতার হালচাল কী রকম বুঝলে দাদ! ?' 

সথ্যাঃ। কে বলে কলকাতার লোকেরা মিশুক নয়? একেবারে মিথ্যে কথা, বাজে 
কথা, ভুয়ো কথা | মেশার ধাক্কায় আমার দম আটকে যাবার যোগাড় হয়েছিল ! শেষকালে 
একটা চীনাম্যান পর্যন্ত! আর কিছুক্ষণ থাকলে হয়ত সাহেব-ঈইবোরাও এস উঠত! 
পি রে বাপ! এ রকম গায়্ে-পড়া মিশুক লোক আমি দুনিয়ায় দেখি নি! কিন্তু একট! 
সর্বনাশ হয়েছে _' 

গোবর্ধন বাস্ত হয়ে ওঠে_একী? কী ? পকেট মেরেছে নাকি ?' 

পহু । আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে ফেলেছি ওদের ! ভারি মুশকিল করেছি । খপ 
ক’রে বাড়ি ঢুকেই খিল এট দিতে হবে, আর যদি সম্ভব হয় বাড়ির চারধারে কাটা 
টা নিরাপদ । কলকাতার লোক যে-রকম 


তারের বেড়া দিয়ে দেওয়| ভাল । তাতে অনেক 
| চেয়ে বসে, কী জানি ৷’ 


মিশুক দেখছি, বাড়ি চড়াও হয়ে আমাদের সঙ্গে খেতে-শুতে ন 
দ্বিতীয় ধাক্কা 
গোবধনের গৃহারোহণ 
চওড়া ফুটপাথে উঠেই হ্্ববরধন প্রশ্ন করেন__কাকে জিজ্ঞাসা করি ?' 
এইমাত্র তিনি গোবর্ধনকে যে দারুণ দুর্ভাবন| ব্যক্ত করেছেন, তার চেয়েও গুরুতর 
ভাবনা তার কাধে ভর করে-_কলকাতার মত শহরে এত ঘ্র-বাড়ির মধ্যে নিজের 
“থাক্তব্য" জায়গার খোঁজ করা কী ভীষণ ঝকমারি ! এই সমস্ত নিদারুণ মিশুক লোকদের 


মাঝখানে কি ছুটপাখেই শেষে সমস্ত দিনরাত কাটাতে হরে? 
৭১ 


গোবর্ধন জিজ্ঞাস্থ নেত্ৰে তাকায় |: 
“বাড়ির ঠিকানা বাগাবার কী হবে ?' হর্ধবনের প্রশ্ন হয়। 
গোবর্ধন জবাব দেয়_কেন, বাড়ির ঠিকানা তে| পাওয়াই গেছে, এখন ঠিকানার 
বাড়ি বল! 
“ওই একই কথা, একই কথা । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কাকে ? 
গোব্ধন যোগ দেয়-_-নিরাপদও তো নয় জিজ্ঞাসা করা ! যদি এখন খুড়ো, জ্যাঠা, 
মামি, পিসি, মামা, মাস-শাশুড়ি সব নিয়ে এসে হাজির করে আমাদের বাড়ি ? যে রকম 
সব মিশুক 1? 
হি» হ্ববর্ধন মাথা চালেন__“বাড়িতে ভারি গোলমাল হবে তাহলে ।” 
গোবধন আরো বেশি মাথা নাড়ে-_“নিজেরা সমস্ত ভাড়া গুনে শেষে চৌকির তলাতেও 
শোবার জায়গা পাব কি না সন্দেহ 
‘তবে?’ হর্ষবর্ধন মুহমান হয়ে পড়েন । 
গোবধন দাদার দিকে তাকায়__“দুটপাথে লা, ঘোরাচ্ছে, ওই ছেলেটাকে জি/জ্ঞস 
করব ? 
| “নিরাপদ তে ?” 
‘নাহয় যত-রাজোর ছেলে-_ওর বন্ধুদের সব জুটিয়ে আনবে, এই তে ? তা আহক 
গা! ছেলেরা বাড়ির মধ্যে থাকতে খুব কমই ভালবানে। একবার বাইরে ছাড়া পেলে 
হয়_-তারপর গড়ের মাঠ ব'লে কি একট| দেদার ফ 


তুমিই তো বছিলে ?' 
'সনাতনখুড়োর কাছে শুনেছিলাম বটে ! কিন্ত কোন্দিকে জানি নে তো।” 


'সেইটা জেনে নিয়ে একটা খেলার ছতো ক'রে ছেলেদের সব ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে 
গড়ের মাঠে সেইখানে ছেড়ে দিয়ে এলেই হবে ।” 
হবর্ধন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আদেশ দেন-_-“তবে ওকে 


দুজনে লাট্ট্রংনিরত খোকার দিকে অগ্রসর হন-_গোঁক। 
খোকা, শোন তো৷ এদিকে ” 


কা জায়গা আছে না কলকাতায় ? 


ই বল্‌ তাহলে ।” 
র্নই সাহস সঞ্চয় করে-_এওহে 


খোকার দিক থেকে তাঙ্ক জবাব আসে_“খোকা বললে আমি সাড়া দিই না! 

গোবর্ধন ভড়কে যায়, কিন্তু দাদ পাশে পাকতে ভয়ের 'কী আছে, এই ভেবে 
হযে ওঠ ভার কম্পিত ক শোনা যায়--'তবে কী লললে তুমি সাড়া দাও শুনি 

‘খোকা বললে আমি সাড়া দিই না। দেব কেন? আমি কি খোকা? খোকা তো 
যারা দুধ খায় 1 ছেলেটি নিজের স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ কারে দেয় 

ব্যাপার সহজ নয় বিবেচনা ক'রে এবার হৰ্ষবৰ্ধন নিজেই অগ্রসর হন-__ 


অনিয়। 


ওহে বালক ! 
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খোকা বলা তোমাকে খারাপ হয়েছে আমরা মেনে নিচ্ছি, এখন বল তো এখানে এসব 
বাড়ির মধ্যে তেরোর বারো কোন্টি ? 

হববর্ধনের গুরুগন্ভীর আওয়াজে বালকের 'লাট-শীলতা” তৎক্ষণাৎ থেমে যায়_কী 
বললেন, তেরোর বারে ? 

স্্যা। তেরোর বারো৷ কিংবা ভ্রয়োদশের দ্বাদশ__যেটা তোমার বুঝবার পক্ষে 
স্থবিধে ॥? 

ছেলেটি আর বিম্মর দমন করতে পারে না_কী করে জানলেন? আমিই তো! 
আমারই বয়স তেরো, ইস্থুলে বারো লিখিয়েছে ! 

এমন সময়ে পাশ দিয়ে একটা পরিচিত সাইকেল যেতে দেখে ছেলেটি হ্ষবর্ধনের 
প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করেই মুহ্তমধ্যে তার পেছনের ক্যারিয়ারে চেপে বসে এবং 
পরমূহর্তে বালক ও সাইকেলচালক দুজনেরই টিকি এত দুরে দেখা যায় যে উচ্চৈঃস্বরে জবাব 
দেবার কোন সঙ্গত কারণ হর্যবর্ধন খুঁজে পান না। 

“গোবরা। বুঝলি কিছু ?' 

‘উহ্‌ 1? 


“তোর বুদ্ধিস্থন্ধি কিছু নেই দেখছি !' 
গৌবর্ধর এবার চটে_বুঝব ন! কেন? অনেক আগেই বুঝেছি, বুঝবার এতে এমন 


কী আছে? কলকাতার সাইকেলের পেছনগুলো সব ছেলেদের জন্যে রিজার্ত করা, এই 


তে? যে-কোন ছেলে যখন খুশি চাপলেই হল 1” 
বধ বলেন--তা হতে পারে । কিন্তু ছেলেটারও নঙ্বর তেরোর বারো_-তাক্ছি 
বুঝিছিস ? যেমন ঘর-বাড়ির, তেমনি কলকাতার প্রত্যেক ছেলেরই একটা ক'রে নর 


আছে__সব মার্কামার! ছেলে !' 
ব'লে হর্যবর্ধন গৌফে চাড়া দেন । অনন্যোপায় গোবর্ধন, দাদার সঙ্গে সমানে পালা 
দেবার প্রয়াসে একবার দাড়ি চুলকে নেয়_ থাকবেই তো নম্বর ! কেন, কলকাতার ছেলের 


লোক দেখছ তাদের প্রত্যেকের গড়-পড়তা চারটে-পাচটা 
চোদ্দ পনেরটাও আছে। এত লাখ-লাখ ছেলের মধ্যে 
নইজন্তেই তো নহর দেওয়া ! এআর আমি বুঝিনি? 


কি কিছু কম্তি? এই যত 
ক'রে ছেলে__আবার কারু-কারু 
পাছে হারিয়ে যায় কি গুলিয়ে যায় ৫ 


তোমার আগেই বুঝেছি !' 
'আমার আগেই বুঝেছিন? হলের গর হচ হয় ‘বটে ? তাহলে তুই 


আমার আগেই জন্মেছিন, তাই বল্‌? আরে মুখ, আগে না জন্মালে কখনো আগে বোবা 
ফ- তোর গৌফ নেই কেন? 


যায় ? তাহলে আমার ইয়া গৌ 
এমন জাজল্যমান উদাহরণের বিপক্ষে গোবর্ধনের বাক্বিতগ্ অগ্রসর হবার পথ পায় 
শত 


না। কিন্তু হৰ্যবৰ্ধন কি থামবার !__বড় শক্ত জায়গায় এসে পড়েছিল গৌবরা, বুদ্ধি একদম 
না খেলাতে পারলে কোন্দিন মারা পড়বি এখানে । চাই কি, তোকেও নম্বর দেগে দিতে 
পারে__এখনো তুই ছেলেমান্ু তো ! কিন্তু আমার আর ভয় নেই! 
হ্ষবর্ধন পুনরায় গৌফে হস্তক্ষেপ করেন । গোবর্ধন প্রসঙ্গটা অন্য দিকে ফেরাবার চেষ্টা 
করে_ “ম্যানেজারের চিঠিটার মানে বুঝেছ ? বালক লিখতে তুলে লোক লিখে ফেলেছে । 
কলকাতার বালকরাই মিশুক নর । দেখলেই তো-_সাইকেল চেপে সটকান দিল ! 
হ্ধবর্ধন বলেন--তোরও যেমন বুদ্ধি তারও তেমনি ! আমরা কি এত পর়স| খরচ 
ক'রে বালকদের সঙ্গে মিশবার জন্যই কলকাতায় এসেছি? এ রকম ভয় দেখাবার মানে? 
ব্যাটাকে দেখতে পেলেই ডিসমিন করব ! আমর প্রবীণ, প্রাজ্ঞ প্রাপ্তবয়স্ক লোক-_ 
বালকদের সঙ্গে মিশতে যাবই বা কেন? দুর দূর [ 
হঠাৎ গোবর্ধন দাদার পিলে চমকে দেয় 
তেরোর বারো !? 
হর্ষব্ধন পাশে তাকিয়ে দেখেন, সত্যিই তো, তেরোর বারোই তো বটে! ঝা-হাতি 
সম্মুখের বাড়িটার গায়ে পরিষ্কার নম্বর দাগ'--১৩/১২, বারোটাকে স্পষ্ট করবার জন্যই 


যে দাদা! আমাদের পাশেই যে 


মাকে দাড়ি দিয়ে দু’ ভাগ ক'রে দিয়েছে, তাতে হধবর্ধশের সন্দেহ হয় না। হঠাৎ তার. 


মনে এত পুলকের সঞ্চার হয় যে তিনি ভাইয়ের স 
ুদ্ধিহীনতা যতই থাক, দৃষ্টিক্ষীণত| নেই গোবরার | 

ও বাবা! এ যে প্রকাণ্ড বাড়ি! দুজনে এত ঘরে শোবই বা কী করে? 

‘আজ এঘরে, কাল ও-ঘরে এই করলেই হবে গোবর! যেন সমস্যার সমাধান করে-_ 

‘সৰ ঘরগুলোই চাখতে হবে তো একে-একে ! তুমি একটায় শুয়া, আমি একটায় শোবে| | 

উহ! হৰ্ষবৰ্ধন প্রবল প্রতিবাদ করেন 

| অহলে। তোকে আমার কাছে-কাছে থাক 

আমার কম্ম না!” 


সাহসী গোবরধন দাদার দুর্বলতার সুযোগে একটু মৃদু হাস্ত করে নেয়_-বেশ, তোমার 
কাছেই থাকব আমি ৷ কিন্ত তুমি আমায় যখন-তখন বোকা বলতে পাবে না 

“দূর, তুই বোকা হতে যাবি কেন? আমার ভাই কখনে৷ বোকা হয় 1" হ্ষবর্ধন ভাইয়ের 
পিঠে চাপড় দেন-_“ছেলেটা যেন খোকা নয়, তুইও তেমনি বোকা নয় |? 

দাদার বিরাট পৃষ্ঠপোষকতায় পড়তে পড়তে টাল সামলে নেয় গোবরধন-_্যা, মনে 
থাকে যেন। ফের আমাকে বলেছ কি আমি অন্য ঘরে গিয়ে শুয়েছি। কি ছাতেই শুয়ে 
থাকব গিয়ে, দেখো [1 


হর্যবর্ধনের কঠ করুণ হয় 


মস্ত বোকামি মার্জনা ক'রে ফেলেন । 


“সেটি হচ্ছে না, আমার ভুতের ভর করবে 
তে হবে। এত বড় বাড়িতে রাত্রে একলা 


“বিদেশে বিভূ'য়ে এসে অমন করিস নে গোবরা । ভূতের 
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ভাড়ার কোন্দিন হয়ত জানলা টপকে ব্রাস্তাতেই লাফিয়ে পড়তে হবে আমায় ! বিদেশে 
এসে বেঘোরে প্রাণটা যাবে তাহলে । আচ্ছা, এই কথা রইল, তুই যদি এক গুণ বোকা 
হোস আমি একশো গুণ বোকা । তাহলে হবে তো ?' 

‘না, তুমি তাহলে হাজার গুণ । গোবরা গস্তীরভাবে বলে 

‘বেশ, তাই ।” হ্ধবর্ধনের মুখ ম্লান হয়ে আসে । 

দাদার ম্রিয়মাণতায় গোবর্ধনের দুঃখ হয়_-আমি হলে তবে তো তুমি হবে । আমি: 
এক গুণও না, তুমি হাজার গুণও না ।' 

অতঃপর ছুই ভাই দরজার সম্মুখে সমাগত হন। দরজায় প্রকাণ্ড ভারি তালা লাগানো । 
এত কষ্ট ক'রে কলকাতায় এসে গৃহদ্ধারে যে এভাবে অভার্থনা লাভ করবেন হর্যবর্ধন এ 
রকম আশঙ্কা কোনদিন করেন নি। তিনি অত্যন্ত মুধড়ে পড়েন । 

গোবর! বলে__“ভেঙে ফেলব? কী বল দাদা? যখন ভাড়া দেব তখন তো আমাদেরই 
বাড়ি এখন ॥ 

হ্মব্ধন বলেন__“ভেঙে ফেলবি, চৌকিদারে কিছু বলবে না তো? 

গোবরা জবাব দেয়_-কলকাতীয় আবার চৌকিদার আছে নাকি ? তরু একবার 
সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে নেয়? “তিনতলা বাড়ির ঘদি ভাড়া গুনতে পারি তাহলে 
সামান্য এক তালা ভাড়ার দাম দিতে পারি না কি ? 


‘তবে ভেঙেই ফ্যাল্‌।” হ্ষবর্ধন হুকুম দিয়ে দেন । 
গোবর্ধন প্রবল পরাক্রমে তালার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করে, কিন্তু অল্পক্ষণেই তার বোধগম্য 


হয়, অসামান্য তালাকে সামান্য জ্ঞান করা তার অন্যায় হয়েছে । মোটা তালাটা ঘে-ছুটি- 
কড়াকে স্বীকার ক'রে রয়েছে সে-ছুটি অতি ক্ষীণকায়, অগত্যা গোবর্ধন তালাকে তালাক 
দিয়ে কড়া ধরেই কাড়াকাড়ি শুরু ক'রে দেয়। কিন্তু কেউ ছাড়বার পাত্র নয় । গোঁর্ধন 
ঘেমে, নেয়ে, হাপিয়ে বসে পড়ে । 

বর্ধন এবার দরজার ওপর নিজেই পদাঘাত আরম্ভ করেন | দরজা প্রবল প্রতিবাদ 
জানায় কিন্ত এক ইঞ্চি পিছু হটে না__হুটবার কোন মতলব করে না। কাঠের কী কঠোর, 
দুব্যবহার ! 

তীর বিরক্ত ক থেকে বহির্গত হয়-_ 
ভাল কাঠ রপ্তানি করার কল দ্যাখ, গোবরা, আম! 
করছে! ছ্যা ছ্যা !' 

গোবরা গুম্‌ হয়ে থাকে ! 

হৰ্ষবৰ্ধন বলতে থাকেন 
আমাদের ম্যানেজার কি আর বাধে বার-বার কারে লিখে 


‘দূর ছাই! এ কি ভাঙবার দরজা ! কলকাতার 
দের কাঠ আমাদের সঙ্গেই শত্রুতা 


এবার থেকে কাঠ পচিয়ে ঘুণ ধরিয়ে পাঠাব তেমনি 
পাঠায় যে কলকাতায় ভালে! 


৭৫. 


ক্কাঠ পাঠাবেন না, পাঠাবেন না, এখানে ভালে কাঠ চালিয়ে তেমন লাভ নেই, খেলো 
কাঠ পাঠালে ভালো হয়! এখন তার মানে বুঝছি! হু, হাড়ে হাড়ে বুঝছি! হর্ষবর্ধন 
্পাদচারণা শুরু ক'রে দেন। 
গোবধনের প্রাণে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হয়__'আচ্ছা দাদা, বাড়ির গা দিয়ে একটা 
লোহার পাইপ দেখলাম না_সটান গিয়ে ছাদে উঠেছে ? 
“আমি ওই ধরে ছাদে উঠি গিয়ে, তারপর নেমে এসে ভেতর থেকে একটা জানলা খুলে 
‘দেবো, তুমি তখন ঢুকো, কেমন? 
‘পারবি উঠতে ? 
‘আমার তালগাছে ওঠা অভ্যাস, নারকোল গাছেও উঠেছি; খেজুর গাছেই কেবল 
উঠি নি কখনো” 
তখন ছুই ভাই বাড়ির পাশে এসে দড়ান। হরযবর্ধন পাইপের গতিবিধি পুান্থপুঙ্ঘরূপে 
পৰ্যবেক্ষণ ক'রে নেন--থ্যা, ছাদ পর্যন্তই গেছে বটে, কিন্তু পাইপ বেয়ে ওঠা কি সোজা ? 
পারবি তো? 
গোবর্ধন বলে_“গঠার চেয়ে নামাই সুবিধে বোধহয় সর্সরিয়ে নেমে গেলেই হল ।” 
বর্ধন ঘাড় নাড়েন__“তা বটে । কিন্ত না উঠলে নামবি কী ক'রে ? 
‘তাই করি, কী বল দাদা? বারকতক উঠি আর নামি, কেমন? বেশ মজা হবে?” 
‘হু, খুব ভালো একসাইজ। ওতে তোর সাইজও বাড়বে । কাল থেকে ওটা করিস, 
“আজ একবার উঠেই চট্‌ করে জানলাটা খুলে দে বরং । কেবল রেলে চেপে তখন থেকে গা 


'ঝিম্‌ঝিম্‌ করছে। ভেতরে গিয়ে একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক ততক্ষণ। কিন্ত দেখিস, 
“সাবধান, পা ফসকে পড়ে যাস না যেন ৷” 


গোবরধন পাইপস্থ হয় । যুগপৎ তার 


হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপ চলতে থাকে । হৰ্ষবৰ্ধন হা 
“ক'রে তাকিয়ে থাকেন । 


তৃতীয় ধাক্কা 
গৃহপ্রবেশ ও শেবরক্ষা 


'পাইপ-পথে গোবর্ধন উধ্বলোকে অদৃশ্য হয়, হযবর্ধন হা কারে দীড়িয়ে থাকেন _ কখন 
জানলা-যোগে গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ উ 


দেখা নেই। হৰ্যবৰ্ধনের ভয় হয়, অত 


কথা|! আর তাছাড়া খুঁজবেই বা 


ক! অত বড় ভুড়ি নিয়ে খাড়া পাইপ বেয়ে ওঠা: 
ne * 


হধবর্ধনের কশ্ম. নয়। শেষটা কি ভাই খুইয়ে আসামীর মত তাকে আসামে ফিরে যেতে; 
হবে! তার চোখ-মুখ কাদোককীদো হ'য়ে আসে । 

কিন্তু না--একটু পরে একতলার একটা জানলার ছিটকিনি খুলে যায় | গোবরধন বত্রিশ 
পাটি দাত বহিষ্কৃত ক'রে দাদাকে অভ্যর্থনা জানায়। হর্যবর্বনের ধড়ে প্রাণ আসে, কিন্ত 
গোবর্ধনের মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে যায়_'তোমার পেছনে ও কী দাদা? 

হ্ষবর্ধন পেছনে তাকিয়ে দেখেন, বিরাট জনতা । তারা থে গোবর্ধনের পাইপ-লীলা 
দেখবার জন্যেই দাড়িয়েছে এ কথা তার মনে হয় না_ মুহর্তমাত্রের মক্জিদ্-চালনায় ফে 
বিপজ্জনক আশঙ্কার আভাস তার চিত্তলোকে চম্কে যায় তারই আতঙ্কের ধাক্কায় তিনি 
পড়ি-কি-মরি হয়ে জানলার দিকে হন্যে হন। ছুটে গিয়ে জানলার অভিমুখে দুই হাত 
বাড়িয়ে দেন, আকড়ে উঠবার চেষ্টা করেন__কিন্তু কেবল হাতাহাতি করাই সার হয়, 
জানলা তাকে আদপেই আমল দিতে চায় না। জানোয়ার ব'লে এতদিন যাদের স্বণা ক'রে 
এসেছেন, মনুস্য-পদ-বাচ্য হ্ধবর্ধন এখন তাদের প্রতিই ঈর্ষান্বিত হন-_হাতকে পায়ের মত 
ব্যবহার করার দুর্লভ কায়দা কেবল তারাই করতলগত করেছে : 

গৌবর্ধন দাদার সাহায্যে অগ্রসর হয়__দাদার করমর্দন করে | গোবধনের চেষ্টা থাকে 
দাদাকে টেনে তুলতে, দাদারও চেষ্টা থাকে ঠেলে উঠতে কিন্তু পৃথিবীর দুশ্টেষ্টা থাকে, 
হর্ষবর্ধনকে ধরাশায়ী করবার | গোবর্ধন এবং মাধ্যাকর্ষণের মধো তুমুল পাল্লা চলে_ 
হ্বর্ধন বেচায়ার প্রাণাস্ত, হয় । তিনি বাচলেও তার ভুঁড়ি বোধহয় আর বাঁচে ন। এবযাত্রা ! 
এ রকম অবস্থায় মরিয়া হয়ে উঠতে মানুষের কতক্ষণ ? জলে পড়লে হ্ববর্ধন যেমন কুটোকে, 
অবলম্বন করতে দ্ধ করতেন না, স্থলে পড়ায় এখন তেমনি গৌবর্ধনকে কুটো জ্ঞান করে 


ঝুলে পড়েন। গোবরধন দাদার সঙ্গে সঙ্গে ভূমিসা২ হয় । 
হ্যবর্ধন বলেন_-পড়লি তো? এই ভয়ই করছিলাম আমি । গায়ে যদি হতভাগার: 


একটু জোর থাকে ।' 
গোবর্ধন সঙ্কুচিত হয়ে যার । 
‘আবার তে! সেই পাইপ বেয়ে 
গোবর্ধন বলে_ আচ্ছা, আমি না হয় 
আমি কুচ হচ্ছি, তুমি আমার পিঠে চড়ে উঠে পড় না বেন! 
নে তো? হ্বর্ধন দ্বিধা বোধ করেন__দেখিস, পৃষ্ঠ ভঙ্গ না হয়ে যায । বাড়ি 


গেলে বাড়ি পাব, হা ঢলে দাডিও পাঞ্জা যায় কি্ত তুই গেলে আর তোকে পানা 


হববরধনের মুখের ভাব তারি হয়ে আনে! রঃ | 
তুমি ওঠ না দাদা! গোবর্ধন দাদাকে উৎসাহিত করেঃ এ কুঁজো কি সহজে 


ভাঙবার? এ তোমার মাটির কুজো নন ॥ 
aa 


উঠতে হবে? সে কি চারটিখানি কথা ? 
পাইপ বেয়েই উঠব, তুমি কিন্ত এক কাজ কর। 


“তাহলে উঠছি কিন্তু ৷ উঠি ?' হৰ্ষবৰ্ধন বারংবার পুনুরুক্তি করেন__গোবরাঁ বারংবার 
অনুমতি দেয় । অবশেষে আর কোন উপায় না দেখে পিঠের উপর একটা পা. রাখেন, 
তখনই নামিয়ে নেন ; আবার পদক্ষেপ করেন, কেবল মায়া হয়, আবার নামিয়ে নেন। 

‘তাড়াতাড়ি কর দাদী ৷” গোবর্ধন ফিন্ফিস্‌ করে-_“দেখছ না, কত লোক দাড়িয়ে 
গেছে৷’ 

ওদের মৃতলব বুঝেছি |” হ্ধবর্ধন জবাব দেন । 

“বিনে পয়সায় সার্কাস দেখে নিচ্ছে ।” 

‘উহু, ত| নয় । বাড়ির ভেতরে যাই, তারপর বলছি? 

'দাদা, ভারি দেরি করছ তুমি। লোকগুলো তেড়ে না আনে শেষে 1 গোবর! অনুচ্চ 
কণে ভয় দেখায় । 

লোকগুলো তাড়া করতে পারে এ রকম দুদস্তাবন। হর্যবর্ধনেরও মনে হয়েছে। সুতরাং 
তিনি কালবিলম্ব করেন না, গোবর্ধনের পিঠের উপর চেপে বসে পড়েন, তারপর আর 
দাড়াতে বড় দেরি হয় নাঁ__জানলাও সহজে তার নাগাল পাঁয়। হ্ববর্ধন-ভারে গোবর্ধন 
যেন আরো ঝুঁকে পড়ে__হয়ত না-মাটির কুঁজোও ভাঙবার মত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
রুখে ওঠবার তরফে চেষ্টা থাকায় কোন রকমে ভারসাম্য হয়ে যায়। 

জানলার অন্তরালে দাদার মহাপ্রস্থানের পথে গোবর্ধন একটা ঝোকঝুল্যমান ঠ্যাং ধরে 
ফেলে । হ্ষবর্ধন ঠ্যাং নিয়েই ওঠেন, মানে, অত্গ্যা তাকে উঠতে হয়, তখন আর অন্ত 
উপায় কী? গোবরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যায়__অবলীলাক্রমে। 

‘দেখলে, কেমন ছুজনারই ওঠা হল! গোবরা বলেঃ 


পা দিয়েই পাইপের কাজ 
মারলাম |” 


গোবরধন ক্ষিপ্রগতিতে গিয়ে জানলা বন্ধ করে £ “কে 

‘করছিই তো ! কারা, এখনো বুঝতে পারিস নি?’ 

নাতো? গোবর্ধন মূঢ়ের মৃত তাকায় । 

“নেই বাসের সব লোক 1” 

যা? গোবৰ্ধন তাড়াতাড়ি একট! খড়খড়ি ফাক কারে দৃষ্টিকে ছড়িয়ে দেয়_' 
“তো! দেই চীনেম্যানট। পর্যন্ত দাদা! দলে বেশ ভারি হয়ে এসেছে এখন !' 

‘এখানে থাকবার মতলবে! হর্যব f টা 
ডা হন রহসতট প্রকাশ কারে দেন: বুঝেছিস? সব 


চা 


ন? লাফিয়ে আসবার তয় করছ ? 


“সত্যিই 


গোবর্ধন অসন্তোষ উন্মুক্ত করে__গাড়ি চড়লি অমনি-অমনি, হাওয়া খেলি_হল। 
তার ওপর আবার বাড়ি চড়াও । আবদার কম না তো এদের |” 

হর্ধবর্ধন জানলার খিল এটে দেন__আর ভয় নেই |” 

গোবর্ধন যোগ করে__থাক দাড়িয়ে | কতক্ষণ আর থাকবে ?' 

পাইপ বেয়ে উঠবে না তো?" হ্্বর্ধনের আশঙ্কা হয় £ “কী মনে করিস তুই ?' 

উঠুক গে।” গোবরা দাদাকে ভরস! দেয়_চল আগে থেকে ছাদের দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে আসি । থাকতে চায় থাকুক গে ছাদে । বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছি না তো-হ্যা রি 

দুই ভাই তড়িংগতিতে সিঁড়ি অতিক্রম করতে থাকেন । সর্বোচ্চ দরজাটি অর্গলিত 
ক'রে তবে দুজনের দুশ্চিন্তা দূর হয় । 

গোবরা ব'লে চলে_-এখন পাইপ বেয়ে ওঠ আর পাইপ বেয়ে নামো । বাড়িতে 
ঢোকার ফাক রাখি নি বাপু! চীনেম্যান নিয়ে এসে ভয় দেখানো হচ্ছে আমাদের | বটে? 
এবার চীনেম্যানগিরি বেরিয়ে যাবে 

হৰ্ষবৰ্ধন কিছু বলেন না, নীরবে হাপান। 

অনন্তর ছুই তাই বিভিন্ন ঘর পরিদর্শনে বহির্গত হন । প্রত্যেক কামরাতেই ঘাট, 


পালঙ্ক, দেরাজ, ডেঞ্ক, আয়না ও আলমারি, নানা প্যাটার্নের টেবিল চেয়ার ইত্যাদি নানান 


ফানিচারের ছড়াছড়ি ৷ 
‘আমাদের দামি দামি কাঠ কিনে এনে ভেঙে 
দেখছিল? হৰ্ষবৰ্ধন ভাইয়ের অভিমত আকর্ষণ করেন | 


গোবর্ধন ঠোঁট বাকায়_কেবল কাঠের শ্রাদ্ধ ৷ 
চৌকি করলি, টুল করলি, চারকোণা টেবিল করলি, ফুরিয়ে গেল__এত 


রে ট্যারা-বাকা ক'রে কী সব করেছে 


“সোজাহুজি 
মারপ্যাচ কেন রে বাপু ।' 

দরকার তো শোবার, বসবার আর কখ 
গেলেই হল!’ 

হ্যা, কাজ চল! নিয়েই 
যায়। 'কাঠগুলোর কী সর্বনাশ করেছে 
মোটে তিনটে পা!” 

ত! পদে আছে, এ কোণেরট। দেখেছ ?' 


গোবরা বিরক্তি প্রকাশ করে__“তিন পার। ৫ 
হ্ববর্ধন সবিশ্ময়ে দেখেন, একটা! টেবিলের মোটে একখানা পা-_তাও আবার ঠিক 


মধ্যিখানে__তারই সাহায্যে বেচারা কোন রকমে কায়ক্রেশে দাড়িয়ে আছে। 
গোবর্ধন বলেও টেবিল কোন্‌ কাজে লাগবে ? ওতে কি বসা যাবে! 
্ববর্ধনও সহান্থভুতি জানান_'হ, বসেছ কি কাণ্ড আর চিৎপাৎ !' 


নও কদাচ দু'এক কলম লেখবার | কাজ চলে 


কথা । কিন্তু এদব কা!” অকস্মাৎ যেন তার পিলে চমকে 
রে গোবর] । ওঁ গ্ভাখ, একট। গোল টেবিল_ 


৭a 


হঠাৎ হৰ্ষবর্ধনের আকস্মিক উল্লাস হয-দেখলি, দেখলি__কেমন পদ্য হয়ে গেল! 
বসেছ কি কাত, আর চিৎপাৎ ! 

বর্ধন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে কবিতাট! আবৃত্তি করেন, গৌবর্ধনও করে । তারপর 
দুই ভায়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়তে থাকেন । 

গোবর্ধন বলে_-আবার মিলেও গেছে কেমন ! কোনো! খবর-কাগজে ছাপতে দাও! 
বেশ পদ্য 1” 


দুই ভাইয়ের মনে বান্ীকি-হুলভ আনন্দের সুচন| হয়__বালীকির প্রথম কবিতা 


প্রকাশিত হবার পরই যে রকম আনন্দ হয়েছিল ব'লে শোনা গেছে। 

তারপর ছু'ভাই একটা বড় ঘরে আসে । হর্মবর্ষন বলেন_-একটু বসা যাক |” 

দুটে| চার-পায়া টেবিল- যাদের নিরভরযোগ্যতা৷ স্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ নেই__এখন 
পাশাপাশি টানা হয় । একটা হৰ্ষবৰ্ধন অধিকার করেন, আর একটাতে গোবরা বসে । 

“চেয়ারে গুটিস্থটি মেরে বসা কি আমাদের পোষায় বাপু ? ছড়িয়ে না বসলে বসার" 
আনব্রাম।” 


নিশ্চই তো। এমন আসনে বসতে হবে যে যখন খুশি ইচ্ছে হলে শুয়ে পড়াও 
শক্ত নয় ৷” 


খাবার দরকারের মত ঘুমোনোর দরকারও তো মানবের প্রতি পদেই। গোবর, ও: 


গদি-আঁট| কিভৃতকিমাকার চেয়ারছুটো নিয়ে আয় তো । পা রাখার অস্কুবিধা হচ্ছে ৷? 


পা রাখার স্থবিধার জন্য চেয়ার আসে । দুই ভাই গ্যাট হরে বসে থাকেন । সামনের: 


প্রকাণ্ড আয়নায় হর্ষবর্ধনের প্রতিচ্ছায়া পড়ে আয়নার ভেতরের আর বাহিরের হর্ষবর্বনের! 
পরস্পরের দিকে তাকান আর নিজের নিজের গৌফে চাড়া দেন। গোবর্ধন দাদাদের 
কাণ্ড দেখে । 

অদুরদেশে থেকে জুতোর আওয়াজ আসে । হর্মবর্ধন অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরেছিস ? 

‘তালা ভেঙে ঢুকেছে তাহলে ! কী হবে এখন ? 

হ্্ষবর্ধন হাল ছেড়ে দেন 
যেমন হালচাল তাই তো হবে ! 

গোবর্ধন প্রতিবাদ করে আমাদের কলকাতা ! এমন কথাও 
খানা জঙ্গল থাকতে এমন জায়গার আবার মানুষ 
প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তুত হয় । 

গোবরা দরজার ফাক দিয়ে সন্তর্পণে মুখ বাড়িয়ে দেখে, আ!' 
এবং একমাত্র । তার সাহস হয়, হাক ছাড়ে__“কে ? 


৮০ 


করেন তারাই ৷ 


‘কী আর হবে! থাকতে দিতে হবে! তোদের কলকাতার 


বোলো না! আসামের 
আনে! ছ্যা ছ্যা! গোবর্ধন যেন 
I 


গস্তক মোটে একটি লোক" 


৫ 


লোকটা চমূকে যায়, পালাবে কি দাড়াবে ইতস্তত করে__বিড়-বিড় ক'রে কি যে 
বলে কিছুই বোঝা যায় না। 

হর্বব্ধন সম্মুখীন হন__“অমন ইা৷ করে আমাদের দেখবার কী আছে? ভয় পাবারই বা 
কী আছে? কলকাতার লোক ভারি অসভ্য বাপু তোমরা ! 

ভূত নয় অদ্ভূত কিছু, এইরকম একটা আচ কারে এতক্ষণে লোকটার ভয় কমে, তার 
কম্পিত অভ্যন্তর থেকে অস্পষ্ট ধ্বনি বিনিগত হয় _-কে আপনারা ?' 

পিরিচয়ট। দিয়ে দাও না দাদা !? 

বর্ধন কোম্পানির বড় কর্তা আর ছোট কর্তা । আমি শ্রহ্্ষবর্ধন আর ও গোবরা_" 

“উহু, শ্রীযুক্ত গোবর্ধন । এখন বল তো বাপু, তুমি কে? কড়িকাঠ থেকে নেমেছ 
বলেই মনে হচ্ছে যেন ! ভূত পেরেত নও তো ?' 

তদ্রলোকটি আমতা আমতা! করেনা, আমি কর্মচারী ।" 

ক্যা? কর্মচারী 1” হর্ষবর্ধন লাফিয়ে ওঠেন_-বিলি বাপুত এতক্ষণ কোথায় থাকা 
হয়েছিল? শিয়ালদহে সকালে যাওয়া হয় নি কেন? মনিব আমি, আর আমার 
সঙ্গেই মিশতে চাও না এতদূর তোমার আশ্পর্ধা_তারপরে তুমি তবিল মেরে 
সটকেছ_ 

“ছা, আমরা যখন শিল্পালদয়ে নামছি তখন হাওড়! দিয়ে সটকানো৷ হয়েছে।? 
গোবর্ধনেরও রোখ চেপে যার । 

“যাও, তোমাকে ডিনমিস করলুম !” হর্ষবর্ধন হুকুম পাশ করেন__“তবিল যা মেরেছ তা 
মেরেছ, তা আর ফেরত চাই না। টাকা ওড়াবার জন্যেই আমাদের কলকাতায় আসা 
ওটা এখানকার বাজে খরচের মধ্যেই ধরে নেব ।' 

্থ্যা মেরে থাকো ভালোই করেছ, কিন্তু জবাব হয়ে গেল তোমার । ব্যস, খতম! 


গোবর্ধনও রায় দিয়ে দেয় । 

এতক্ষণে লোকটা কথা বলবার ফাক পায়__“আজ্ঞে আপনারা ভুল করেছেন, আমি 
1 আপনাদের লোক নই। এই বাড়ির মালিকের কর্মচারী আমি ৷ 

বর্ধন হতভঙগ হয়ে যান, উনি ছাড়াও পৃথিবীতে আরো লোক কর্মচারী রাখে__এও 
কি সম্ভব? কিন্ত ক্রমশ এ কথাটাও তীর বিশ্বাস হতে থাকে । তিনি নিজেকে সামলে নেন, 
কিন্ত গে ছাড়েন না-_'তাহলেও বলি বাপু, তোমার এ কী রকম আক্কেল ! আমরা হলুম 
ভাড়াটে_আর আমাদের তালাবদ্ধ ক'রে পালিয়েছ? 

এটা কি উচিত? গোবরাও কৈফিয়ত চায় 

লোকটা নমস্কার করে-ও ! আপনিই বুঝি মিস্টার নন্দী ? 

হ্যবর্ধন ঘাড় নাড়েন-ডিহু, নন্দী নই ।' 


৮১ 


শি কি._৬ 


গৌবর্ধন যোগ করে__-ভূঙ্গীও নই, আমরা হচ্ছি বর্ধন । আসামী, কিন্তু ফৌজদারী 
আসামী নই । আসামের লোক বলেই আসামী 1 

লোকটা বলে_-জমিদার গৌয়ারগোবিন্দ সিং এ বাড়ি ভাড়া করেছেন__আপনি 
তারই ম্যানেজার তো ?” একটু খামে__£কিংবা আপনিই বাবু গৌয়ারগোবিন্দ সিং কি না 
কে জানে!” 

“অত শিং নাঁড়ছ কেন বল তো৷ হে ! আসামের হাতির দাত ধরে ঝুলি, শিং দেখে ভয় 
খাবার ছেলে নই 'আমরা ! গোবর! দাদার সঙ্গে যোগ দের-_“তেরোর বারো নম্বরের এই 
বাড়ি আমাদের ম্যানেজার ভাড়া করে গেছে ।” 

লোকটা গোবরার মন্তব্যের প্রতিবাদ করে__ততাহলে আপনারা ভুল বাড়িতে এসেছেন 
মশাই ! এ তো ও নন্বর নয় ! 

“আলবত ওই নম্বর ! নিজের চোখে দেখা, বললেই হবে % 

তুমি তে| ভারি মিথ্যেবাদী হে।’ গোবরা বলে-__“তোমার আর দোষ কী দেব, 
তোমাদের দেশেরই এই স্বভাব । একজন তো চিঠি লিখেছেন যে কলকাতার লোকেরা 
মিশুক নয়। কী রকম যে মিশুক নয় ত| হাড়ে হাড়ে জেনেছি '” 

‘তুমি বলছ ভাড়া করি নি, বেশ, ভাড়া করছি। এখনই ক'রে ফেলছি, এই দণ্ডে। 
গোবরা, নোটের তাড়াটা বের কর তো? কত ভাড়া তোমার ? 

“কী করে আপনাকে এ বাড়ি দেব মশাই ? মিঃ সিং যে বায়না করে গেছেন ।? 

হৰ্যবৰ্ধন অবাক হন-_“সি-এর বয়স কত ?' 

“মিঃ সিং দাড়াশের জমিদার, শুনেছি খুব বুড়ো মানুষ ৷? 

“ছেলেরাই তো বায়না করে শুনে আসছি চিরদিন__কলকাতার বুড়ো মান্ষরাও 
আবার,_ত্যা, এ বলে কী গোবর। ? 

গোবরাও;বিস্মিত হয়__'বুড়ে| মানুষের বায়না ! আজব শহরে এসে পড়া গেছে দাদা!” 

“লে বায়না নয় মশাই, এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দাদন দিয়ে গেছেন। দুশো বত্রিশ 
ঢাক! ৷? 

‘বেশ, আমরাও না হয় দাদন দিচ্ছি । ডবল দাদন। দিয়ে দে. তো গোবরা চারশে| 
বাহাত্তর টাকা! 

গোবর! গুণে গুণে নোট দেয় “গেল এ মাসের দাদন । আবার আসছে মাসে দেব-_ 
অবশ্য যদি থাকা হয়। মাসকাবারি এসে নিয়ে যেয়ো তোমার দাদন ৷? 

নোটের গাদা দেখে লোকটার মুখ সাদা হয়ে যায়, সহজে কথা বেরোয় না । অনেক 
কষ্টে বহুক্ষণ পরে বলে_“বেশ, মিঃ সিং-এর জন্য অন্য বাড়ি দেখতে হবে তাহলে । তিনি 
আজই দীড়াশ থেকে রওনা হবেন কিনা ! কাল এখানে পৌঁছনোর ঠিক আছে!’ 
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হরষবর্ধন কি যেন চিন্তা করেন__একট। কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব বাপু? কিছু 
মনে কোরো না। তোমাদের এই শহরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা কী রকম? একটা 
ব্যবস্থা আছেই, না৷ খেয়ে কেউ বাচে না৷ নিশ্চয়ই ? 

গোবর্ধন বলে__না খেয়ে আবার নাকি বাচা যায় ! তুমি কী যে বল দাদা! খেতে 
না পেলে লোকে বাচতে চাইবেই বা’কেন ? খাবার জন্যই তে! বেচে থাকা 

লোকটি জবাব দেয়__্্যা, আছে বৈকি! ভালো ভালো পাইন হোটেল আছে। 
সেখানে এক পয়সার ভাত, এক পয়সায় ডাল, ঝাল, ঝোল, অন্থল, তরকারি, চচ্চড়ি, শুক্ত 
পল্তা, মাছের ঘণ্ট, কপির তরকারি__যা চাই সব এক-এক পয়সায় পাবেন” 

‘কলকাতার লোক সব সেখানেই গিয়ে খায় বুঝি ? বাঃ, বেশ তো ! _ 

গোব্র। ঘাড় নাড়ে_'অনেক পয়সা খরচ হয় কিন্ত 1 

“যার যেমন খুশি, লোকটা ভরসা দিতে চায়-_“কেউ ইচ্ছে করলে তিন পয়সার 
খেয়েও চলে আসতে পারে, কেবল ভাত আর ডাল ।” 

“কতদূর দেই হোটেল ?' হ্ববর্ধন জিজ্ঞাসা করেন । 

“একটু দুর আছে, জগ্বাবুর বাজারের কাছটায় ।' 

দেখ, আমরা আজ অনেক খেটে-ঝুটে আসছি দেশ থেকে__গোবরাকে তার ওপরে 
আবার বাড়িতে চড়তেও হয়েছে । আমাদের আর নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই । তুমি 
যদি বাপু দয়া ক'রে এখানে আমাদের কিনে এনে দিয়ে যাও তাহলে বড়ই বাধিত হই । 
তোমাকে টাকা দিচ্ছি অবশ্য ৷ 

গোবরা উৎসাহিত হয়ে ওঠে-ঘতরকম খাবার সব এক-এক পয়সার এনে।_ছুশো 
পাঁচশো যতরকম আছে। সকাল থেকে ভারি খিদেও পেয়েছে দাদা ।” 

‘গোটা-পাচেক টাকা দিলে কুলোবে ? দে তো গোবরা টাকাটা ৷ 

খুচরো তে| নেই দাদা! খুচরো নেই বলেই তো ওকে চারশো বাহাত্তরের জায়গায় 
চারশে| আশি দিতে হয়েছে? 

“তবে তে| এখানেই আটটা আছে।” হর্মবর্ধন উল্লাসিত হন--“সত্যি গোবরা, তুই 
নিজের খেয়ালে কাজ করিস বটে কিন্তু এক-এক সময়ে এমন বাচিয়ে দিস যে তোকে 
কোলাকুলি করতে ইচ্ছে হয়ে যায় !' 

কোলাকুলিৱ প্রস্তাবে গৌবর্ধন ভীত হয়ঃ এত হাঙ্গামার পর যদি বিরাট ভুঁড়ির 
ধাক্কা সামলাতে হয় তাহলেই ও কাবার ! তার উপর আবার খিদে পেটে ! 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে দে_-“তাহলে বাপু, একটু চট্ট ক'রেই আন গে । 
টাকা পচেকের সব পাইপ খাবার, আর যে তিন টাকা বাচল তুমি নিয়ে|। কেমন? 

এ রকম কষ্ট স্বীকারে লোকটার বিশেষ আপত্তি দেখা যায় না। ‘বেশ, আপনারা ততক্ষণ 
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নেয়েটেয়ে নিন, আমি এসে পড়লুম বলে৷’ সে চ'লে যার__তাঁর পুলকিত পদধ্বনি 
হ্্ববর্ধনকে বিস্মিত করে । 

‘এখানকার লোকগুলো অদ্ভুত, একটুতেই খুশি ৷ যা করতে বলবি তাতেই রাজী হয়ে 
রয়েছে, কেবল বলবার অপেক্ষা ! 

“তার উপর ইংরিজি বিছ্যে একফৌটাঁও নেই পেটে । নাইস হোটেলকে বলছে পাইন 
হোটেল । নাইস মানে ফাস্ক্লোস,_-জান তো দাদা ?' 

“তোর জন্নাবার আগে থেকে জানি!’ বলতে বলতে হর্ষবর্ধন টেবিলের ওপর লঙ্গা 
হন-_-তীর হাই উঠতে থাকে । 


চতুর্থ ধাক্কা 
বাইশকোপে-_ মানে, বাইশজনের কোপে শ্রীহর্ষবধন! 

সেদিন বিকালের কাহিনী । ছুই ভাই গভীর পরামর্শে বসেছেন । আলোচ্য বিষয়, এবার 
কী করা যায়? নিশ্চয়ই এখনও কলকাতায় আরো অনেক কিছু দেখবার, শোনবার, যাবার 
এবং চাপবার বস্তু রয়েছে, কিন্তু সে সবের সদ্যবহার করবেন কী করে? জীবনে এই প্রথম 
তাদের কলকাতায় আসা এবং এই হচ্ছে প্রথম দিন। এরই মধ্যে কলকাতার হালচাল যা 
তাঁরা টের পেয়েছেন সেই সদ্চলন্ধ অভিজ্ঞতা নিয়েই ছুই ভাইয়ের আলোচনা চলছিল । 

বাস্তবিক, তীরা তো নিতান্ত কেউকেটা লোক নন ! আসামের বিখ্যাত বর্ধন আ্যাণ্ড 
বর্ধন কোম্পানির বড় দুই অংশীদার । কলকাতায় এসেছেন ফুতি করতে__টাঁকা৷ গড়াতে । 
হ্যা, এ পর্যন্ত জীবনে অনেক টাকা তীরা কামিয়েছেন, এবার কিছু কমিয়ে যাবেন, এই 
গুদের দুঢ প্রতিজ্ঞ | এজন্য কলকাতার যত কিছু দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, গন্তব্য এবং চাপ তব্য 
বিষয় আছে সব তারা দেখবেন, শুনবেন, যাবেন এবং চাপবেন-__সেজন্য যত টাকা লাগে 
দুঃখ নেই । হ্যা, এই হচ্ছে ওঁদের স্থির সঙ্কল্প। 

কিন্তু টাকা ওড়াবার জো কী ! টাকা এমন চীজই নয় যে উড়িয়ে দিলেই উড়ে যাবে। 
গোব্ধন একবার দুশ্টেষ্টা করেছিল দেখতে, টাকা আকাশে ছুড়ে দিলে উড়ে যায় কি না 
কিন্তু পরমুহূর্ণেই দেখা গেল তা হাতেই এসে পড়ে, কিংবা হাতের নিতান্ত কাছাকাছি। 
তা ছাড়া কলকাতার মত জায়গায় টাকা ওড়ানো ভারি কঠিন, হ্যবর্ধন তার ভাইকে এই 
কথা বোঝাতে চাচ্ছিলেন £ “দেখলি না৷ সকালে, আমরা দশ টাকা দিয়ে মোটর ভাড়া 
কারে অমনি হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছি কিন্তু লোকগুলো গায়ে পড়ে সেধে পয়সা 
দিতে আনে ? 

গোবর্ধন ঘাড় নেড়ে জানায় 
দেখছি কঠিন 1 
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ই টাকা ছিনিসটা উপায় করা সহজ, কিন্তু ওড়ানোই 


“বিশেষত কলকাতার মত জায়গায় । এখানকার বোকাদের ঠকিয়ে বেশ দু' পয়সা 
করা যায়! লোকে যে বলে কলকাতার পথে-ঘাটে পয়সা ছড়ানো আছে__নেহাত মিথ্যে 
নয়!’ 

“ঠিক বলেছ। কিন্তু আমাদের পয়সারই যে অভাব নেই, এই হচ্ছে দুঃখের বিষয় |” 

ভূ, হঠাৎ কোনগতিকে গরিব হয়ে যেতে পারলে আবার ব্যবসা ফেঁদে এখানে বেশ 
বড়লোক হওয়া যেত। কিন্তু যা টাকা জমেছে, আর কি গরিব হওয়া সম্ভব ?' হর্ষবর্ধন 
উৎস্থকচিত্তে গোবর্ধনকে প্রশ্ন করেন । 

ছোট ভাই দীর্ঘনিশ্বাস মোচন ক'রে বলে_-এ জন্মে তো নয় !' 

হতাশ হ'য়ে বড় ভাই চুপ ক'রে থাকেন। খানিক বাদে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন-__-তা৷ 
বালে কি এমনি করেই হাত-পা গুটিয়ে হাল ছেড়ে বাসে থাকতে হবে? চেষ্টা করতে হবে 
না? চেষ্টার অসাধ্য কী আছে? কিন্ত আজ কলকাতায় এসেছি__সমস্ত দিনে আর কতই 
ব খরচ হয়েছে এ পর্যন্ত ! এত কম খরচ হলে চলবে কেন? এইজন্তেই কলকাতায় আসা? 
নতুন নতুন উপায় করতে হবে না টাকা ওড়াবার ? মানিব্যাগটায় দু-পাচশো যা ধরে 
নিয়ে নে, চল্‌ বেরিয়ে পড়ি । দিনটা কি এমনি নষ্ট হবে?’ 

হ্ববরধনবাবু ভ্রাতা এবং মানিব্যাগ সমভিব্যাহারে বেরিয়ে পড়লেন, অত্যন্ত বিরক্ত 
হায়ে। বাস্তবিক, অদ্ভূত জায়গায় এসে পড়া গেছে, টাকা খরচ করবার একটা পন্থা নেই 
গো! টাকা ওড়াবার নিত্য নতুন ফন্দি বাংলাতে পারে এমন একজন লোক ভয়ানক বেশি 
মাইনে দিয়ে রাখতেও তিনি প্রস্তত_ হ্যা, এই মুহূর্তেই! এক হাজার__দু'হাজার__যা! 
বেতন চায় নিক। 

রাস্তায় বেরিয়েই দেখলেন, একজন লোক মইয়ে উঠে তাদের বাড়ির দেওয়ালে প্রকাণ্ড 
বড় একটা ছবি সীটছে। ছবিটা হনুমানের না, হন্মানের নয়, দুই ভাই ভালে| করে 
নিরীক্ষণ করলেন_ছবিটা একটা অতিকায় জান্ববানের | বড় বড় অক্ষরে ছবির বিস্তৃত 
পরিচয় দেওয়া আছে__ছবির মাথায়, নিচে, জান্ববানের বগলের মব্যে--কিউকউ২ 
অত্যন্ত চমকপ্রদ রোমাঞ্চকর চিত্র, রাওনক্-মহলে 1? 

হা, যা বলেছে! এটি যে চমকপ্রদ জান্বুবান সে বিষয়ে ভুল নেই !? 

গোব্ধন সায় দেয়__খুব রোমাঞ্চকরও ! কী বল দাদা?" 

হৰ্যবর্ষন লোকটিকে ডাকেন__“ওহে ব্যক্তি, শোন শোন ৷ মই আর ময়দার বালতি 
হাতে লোকটি এগিয়ে আসে । “বেশ, বেশ ছবি তোমার | ভারি খুশি হলাম । একটা 
আমাদের বাড়ির ভেতরে গিয়ে লাগিয়ে দাও গে 

লোকটি জানায় এসব বায়োস্কোপের পোস্টার, বাড়ির ভেতরে লাগিয়ে বরবাদ করা 
তার সাধ্য নয়। 
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হধবর্ধন গোবর্ধনকে কিমূফিস্‌ ক'রে বলেনা! লাগায় নাই লাগাবে। রাত্রে এসে 
তখন চুপিচুপি খুলে নিয়ে গেলেই হল-কী বলিস? বেশ ছবিখানা ! কত বড় হা করেছে 
দ্যাখ, ! একটা বড় কাঠের ফ্রেমে বাধিয়ে দেশে নিয়ে যাব ।' 

গোবর্ধনও কানে কানে জবাব দেয়_হ্যা দাদা! আর যদি এখানে বাধাতে বেশি 
খরচ পড়ে, ছবিটার আন্দাজের একটা বড় কাঁচ কিনে নিয়ে গেলেই হবে | দেশে তো 
আর কাঠের দুঃখ নেই ! কাবিগরকে দিয়ে ফ্রেম বানাতে কতক্ষণ !' 

হ্যবর্ধন দিল্দরিয়| হয়ে ওঠেন_-না, না, এখানেই বাধাব। লাগুক না কত টাকা 
লাগবে ! কোথায় বৈঠকখানা লেন জানি না, কিন্ত খুঁজে নেব সেখানে আমাদেরই 
কাঠের দোকান রয়েছে তো, কত চড়া দামে তারা আমাদের কাঠ আমাদেরকেই বিক্রি করে 
দেখাই যাক ! ম্যানেজারটার কাজের বহর জানা যাবে ।” তারপরে গৌফ মুচড়ে নেন_- 
‘আরে ইাদা, আসল কথাটা কী জানিস । তোর বৌদি আসবার সময়ে বলেছিল আমার 
একটা ফটো তুলিয়ে নিয়ে যেতে। কোথায় ফটো তোলে জানি নে তো, এই বিরাট 
শহরে কোথায় ফটোর কারখানা কে খুঁজে পাবে? তার বদলে যদি এই ছবিখানা 
বাধিয়ে নিয়ে যাই খুশি হবে নাকি?’ 

গৌবর্ধন গস্তীরভাবে বিচার করে, একবার দাদার দিকে একবার কিও কঙের দিকে 
তাকায়, তুলনা ক'রে দেখে বৌদির চোখে কে অধিকতর পছন্দনীয় হবে, তারপরে ঘাড় 
নেড়ে সবান্তঃকরণে সমর্থন জানায় । 


হ্ববর্ধন লোকটিকে ডাকেন--‘আর একখান! ঘদি না দিতে পার নাই দেবে । আমরা 
বাঁধাতাম কিনা! তার দরকারও নেই বড়__-গোবরা হতভাগা তো বিয়েই করে নি। কিন্ত 
কী জান, আমরা বড়লোক কিনা, চিত্রকলার সমবদার আর পৃষ্ঠপোষক হতে হয় আমাদের । 
বড়লোক হওয়ার অনেক হ্যাপা, বুঝলে হে? যাক, আমরা দুঃখিত নই সেজন্য । তা, 
ছবিখানা আমাদের বাড়িতে লাগিয়েছ তার জন্য কত দিতে হবে তোমায় ? যা চাও বল, 
লজ্জা ক'রো ন কোন দাম দিতেই কুষ্ঠিত নই আমরা ৷? চাপা গলায় গোবর্ধনের মত নেন 
--একশো টাকার একখানা নোট ওকে দিই, কেমন? খুব কম হবে না তো, 


দ্যাখ! 
কলকাতা শহরে এসে মান-মর্ধাদা খোয়ানো চলবে না তো? 
গোবরধন “সেফসাইডে” থাকে, বলে-_ “তাহলে দু'খানাই দাও” 
পোস্টারওয়ালা বোধহয় ঘাবড়ে গিয়েছিল, সে জবাব দেয়_টাকা নিতে পারব না 


বাৰু, এই হল আমাদের কাজ! 


দুই ভাই যে মৰ্মাহত হয়েছেন তা মুখ দেখেই স্পষ্ট বোঝা যায় । লোকটা সান্তনা দিয়ে 


জানায়_“আচ্ছা, আসছে হপ্তায় আর একখানা ছবি লাগি 
লাগিয়ে যাব, ঁ 
গোছের-_সান্‌ অব কউ» চা 
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হবরধনের মুখ উজ্জল হয়ে গঠেবেশ বেশ! সেই ভালো । কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
ব্রাদার অব কঙ-ও আনতে পার না? এখনও আমার ছেলেপুলে হয় নি তো, তবে 
ভ্রীমান---? গোবর্ধনের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতে কথাটা সেরে নিতে চান । 

হববর্ধন ভাইয়ের দুঃখ সহ করতে অপারগ | তিনি কিঙ্‌ কঙ নিয়ে অশ্নানবদনে বাড়ি 
ফিরবেন আর তাই খালি হাতে বিষগ্রবদনে যাকে_এক যাত্রায় পৃথক ফল_এ চিন্তাও 
তীর অসহা । 

লোকটা বলে-_“আচ্ছা, পুছৰ কর্তাদের বোধহয় ব্রাদার অব কঙও বেরিয়েছে 
আযাদ্দিনে !' 

হৰ্যবৰ্মন অত্যন্ত অনিচ্ছাসতে মানিব্যাগের “মুখ বন্ধ করেন_“সেদিন তোমায় টাকা 
নিতে হবে কিন্তু ৷" 

গোবর্ধনও মনে করিয়ে দেয়_-হ্যা, সেদিন আর 'না' বললে শুনছি না! 

দেয়াল-শিল্পী চলে গেলে পথে হ্্বর্ধন জিজ্ঞান্থ হন-ছবিটার মধ্যে কি সব লিখেছে 
পড়ে দ্যাখ. তো__ব্যাপারট্য কী বলে !' 

গোবর্ধন সমন্তটা পড়ে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে_-ধর্মতলায় রাওনাক্‌ মহলে একটা 
বাইশকোপ হচ্ছে, সেইখানে যেতে ডাকছে সবাইকে ।' 

চল্‌, যাই সেখানে ৷ অমনি নাকি ?' 

উহ! এ যে লিখেছে, “বিলম্বে আসিলে টিকিট পাইবে না !” টিকিট লাগবে” 

লাগুক না! টাকা খরচ হবে তো! বলছে যখন, তখন আর বিল ক'রে কাজ নেই, চল্‌»। 

হনুমানের ভাই জান্ুবান_রামায়ণে পড় নি দাদা! তারই সব কীতি-কলাপ, 
বুঝেছ ? 

‘অনেকক্ষণ ৷ সমস্কৃত ছবি__নাম দেখে বুঝতে পারছিম না? কিং কিং, ততঃ কিম্ব- 
এসবই হচ্ছে সমন্রুত ৷! 

গোবর্ধন উৎসাহিত হয়ে ওঠে__রামায়ণ দেখতে আমার খুব ভালো লাগে । সেই যে 
তিন বছর আগে দেখেছিলাম মনে নেই তোমার ? কিন্ত এ তো৷ রামযাত নয়, এ হল গিয়ে 
রামবাইশকোপ ! তার চেয়ে ভালো নিশ্চয় 1, 

‘মনে আছে বৈকি । সে ছিল হনুমানের লঙ্কাকাণ্ড, এ বোধহয় জান্থুবানের কিছিদ্ধ্যা- 
কাণ্ড-টাও হবে। ধর্মতলাটা। কোন্‌ দিকে রে, জিজ্ঞাসা কর্‌ না কাউকে ॥” 

“জিজ্ঞাস! করে কী হবে, ভাববে পাড়াগেযে, তার চেয়ে একেবারে মোটরে চেপে বসা 
যাক’ গোবর্ধনের মোটরে চাপার শখ কম নয়: ‘সকালে তো একটা একতাল! মোটরে 
চেপেছিলাম, এবেলা কত দৌতলা৷ মোটর ছুটোছুটি করছে দেখ না দাদ! ডাকব 
একটাকে ?' 
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“উহ, মোটরে হুস্‌ ক'রে নিয়ে যায়, শহর দেখা হয় না। যদি কলকাতাই না৷ দেখলাম 
তো! কলকাতায় এসে করলাম কী? এবেলা দোতলা! মোটর বেরিয়েছে, কাল সকালে দেখবি 
তিনতলা, কাল বিকেলে চারতলা-__কত কি দেখবি, দুদিন থাক্‌ না, আস্তে আস্তে বেরুবে ৷ 
ভাড়াও হবে তেমনি নিশ্চয় ডবল, তিনগুণ, চারগুণ__তা চল্লিশ কেন, একশো টাকা হোক 
না, আমরা বাপু পিছ-পা নই! 

সরগর্বে পদক্ষেপ করতে করতে হ্্ববর্ধন অগ্রসর হলেন, অগত্যা ব্রাদার অব্‌ হ্ষবর্ধনকেও 
মোটর না চাপতে পারার দুঃখ হজম করে দাদার অনুসরণ করতে হল । 

চলতে চলতে হ্ধবর্ধনের দৈবাৎ, কিসে যেন পা পড়ল, তিনি সহসা পিছলে ছুশো হাত 
দূরে গিয়ে দাড়ালেন । পিছলে সাধারণত লোকে পড়েই যায়, কিন্ত তিনি অবলীলাক্রমে 
দাড়িয়ে গেলেন। অকস্মাৎ তীরবেগে অগ্রসর হবার সময় ধারণা হয়েছিল হয়ত কোন 
আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটছে, কিন্ত অবশেষে যখন দণ্ডায়মান অবস্থাতেই থাকলেন তখন তীর 
মনে হল, এ তো বেশ মজা! 

নিঃশব্দ-চলমান দাদার সমকক্ষতা বজায় রাখতে গোবর্ধনকে সশব্দে দৌড়তে হল। 
বর্ধন পায়ের তলায় তাকিয়ে দেখেন, এই দুনিবার গতিবেগের মূলে সামান্য একটা 
কলার খোসা। এরই পিঠে চেপে তিনি এক মুহূর্তে এতখানি পথ অনায়াসে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন । কলকাতায় কলার খোসা একটা চাপ তব্য ব্যাপার তাহলে! 

হ্ষবর্ধন গোবর্ধনকে গতিরহস্তটা বুঝিয়ে দেন_'ওঃ, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, চাবিদিকেই 
কলার খোসা ছড়ানো রয়েছে যে ! এগুলো কেন ছড়িয়েছে জানিস? চলবার সুবিধের জন্য । 
দেখলি না__না-হেটে না-দৌড়ে না'লাফিয়ে ছুশো হাত এগিয়ে এলাম ! এক লহমায় দুশো 
হাত আগানো কম কথ। নয় 1” 

গোবরধন মাথা নাড়েঘা বলেছ! যারা মোটরে যেতে পারে না তাদের জন্যেই 
বোধহয় রেখেছে। মোটরের মতনই বেগে যায় অথচ ভাড়া নেই এক পয়সাও ! কলকাতার 
হালচালই অদ্ভুত ! 

‘আমার ভারি চমৎকার লেগেছে । এখন থেকে আমি কলার খোসা চেপেই যাব, কী 
বলিস ! কেন অনর্থক হেঁটে মরি ! দেরিও হয় তাতে! 

'না না, পড়ে যেতে পার দৈবাৎ!’ গোবর্ধন আপত্তি জানায় । 

'পাগল, আমি পড়ি কখনও ! কখনও পড়তে দেখেছিস আমায়? কোনও জন্মে? 

‘আমি তা ব'লে অত দৌড়তে পারব না তোমার সঙ্গে ? - 

“সেই কথা বল্‌” হ্্বর্ধন হাসতে থাকেন। 

এসপ্লানেডের মোড়ে এসে হর্যবর্ধন কিংকর্ভব্য হ রি 
যাব? চারদিকেই তে রাস্তা !” ৮০ 8৮১ 
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গোবর্ধন সংশোধন করে দেয়_-'উহু, পাচদিকে ! 

সামনেই একটা কমলালেবুর খোসা পড়ে ছিল, হর্যবর্ধন সেদিকে ভাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন-__এবার একটু রকমফের করা যাক । এঁটায় চেপে যাই খানিক !, ব'লে যেমন না 
“খোসারোহণ” করতে যাবেন, অমনি তিনি চিত্পটাং। তৎক্ষণাৎ, উঠে পড়ে হর্ষবর্ধন 
অপ্রতিভ হ'য়ে চারিদিকে তাকিয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়তে থাকেন, যেন পড়েন নি এমনি 
ভাবে পাশের একজনকে প্রশ্ন করেন__-জার়গাটার নাম কী মশাই ? 

লোকটা খোট্টা, এক কথায় জবাব দেয়_-ধরম্তললা__জানতা নেহি? 

ধড়াম্তলা__তাই বল! না পড়ে কি উপায় আছে? ঠিক হয়েছে তবে! 

গৌবর্ধনের কৌতুহল হয়, দাদার সিদ্ধান্তের কারণ জিজ্ঞাসা করে । 

‘সবাই এখানে ধড়াম্‌ করে পড়ে যায়। তাই জায়গাটার নাম ধড়াম্তলা হয়েছে, 
বুঝছিস না? পড়তেই হবে যে এখানে !' 

‘আর কন্দুর বাপু, তোমার জান্কুবানের বাইশ কোপ ! হেঁটে-হেটে পায়ের সুতে 
ছিড়ে গেল! গোবর্ধন বিরক্তি প্রকাশ করে। 

হর্যবর্ধন বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়েন_-আবার এদিকে খোসায় চাপাও নিরাপদ 
নয়! 

‘এখানে এত ভিড কিসের দাদা!” 

“আরে, এই যে রাওনাক্‌-মহল ! দেখছিল না লেখা রয়েছে_ও যে সেই ছবিখানা 
রে! এখানে দেখছি একট! বড় রকমের রঙচঙে সেঁটেছে 1” 

গৌবর্ধন এবার সাহসী হ'য়ে একজনকে প্রশ্ন ক'রে ব্সে_-ওই ঘুলঘুলিটার কাছে এত 
ভিড় কেন মশাই ?' 

‘এখুনি টিকিট কাটা শুরু হবে কিনা " লোকটি উত্তর দেয়। 

‘ক’ টাকার টিকিট কাটবে ?' গোবর্ধন দাদাকে প্রশ্ন করে। 

«একেবারে সবচেয়ে সামনের সীট, তা য-টাকাই লাগুক !” হৰ্যবৰ্ধন বিজ্ঞের মত 
মুখভঙ্গি করেন__“সেবার সনাতন খুড়ো কলকাতা থেকে দেশে ফিরল, তার কাছ থেকে, 
সব আমার জানা । খুড়ো বলে কিনা ঠ্যাটরের সব-আগের শীটের দাম সবচেয়ে বেশি 


পাঁচ টাকা করে। “ঠ্যাটর” কী বুঝেছিস ? 


নাতো! 
টির হচ্ছে চিয়েটারবৃবঝলি ! খুঁড়ে কী মুখ্য গ্যাখ্‌! তবে, খুড়োরই বা দোষ 


দেব কী? ইংরেজি উচ্চারণ করা কি সোজা রে দাদী | 
গৌবর্ধন আবার সেই লোকটিকে প্রশ্ন করে__“মশাই, সব-সামনের টিকিট কোথায় 


দিচ্ছে ? 
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লোকটি এবার বিরক্ত হয়__“দেখছেন না? ভিড়ের দিকে আঙুল নির্দেশ করেও 
তো কোর্থ ক্লাসের টিকিট-ঘর |? 
হষবর্ধন ছু'খান। দশ টাকার নোট বের করে নিয়ে ভাইয়ের হাতে মানিব্যাগ দেন__ 
‘র্‌ এটা, টিকিট কেটে আনি। থিয়েটারের পাঁচ টাকা হলে বাইশকোপের না-হয় দশ 
টাকাই হোক ! এর বেশি আর কী হবে? ভিড়ের মধ্যে সেঁধুই যে, উপায় কী? সব থেকে 
দামী সীটের জন্য সবচেয়ে বেশি ভিড় হবে জানা কথা ৷? 
গোবর্ধন বলে_-হু ! কলকাতায় লোকের টাকার অভাব !? 
নোট দু'খানা দাতে চেপে দু’ হাতে ভিড় ঠেলে হ্ধবর্ধন ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 
মুছুর্পরেই টিকিট-ঘরের ঘুলঘুলি খুলে গেল__খোলামাত্ই তুমুল কাণ্ড ! কথা নেই বার্তা 
নেই, জমাট জনতা সহসা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত উত্তাল হয়ে উঠল-_চারিদিকে যেন প্রলয় 
নাচন শুরু হয়ে গেল! হঠাৎ হরষবর্ধন দেখেন তাদের মাথার উপরে জন-দুই লোক সীতার 
কাটছে এবং তাদেরই একজন, ডুবন্ত লোক যেমন করে কুটোটাকে আশ্রয় করে, তেমনি 
করে তার চুলের মুঠি আকড়ে ধরেছে। গতিক স্থবিধের নয় দেখে হ্বর্ধন নোট দু'খানা 
মুখের মধ্যে পুরলেন_কী জানি চুল ছেড়ে যদি নোট চেপে ধরে ! সেই দারুণ ধন্তাধন্তির 
মধ্যে হর্যবর্ধন একবার ডুব-সীতার দিতে চেষ্টা করলেন, দু'বার শূন্যে উঠলেন, তিনবার 
কাঁৎ হলেন, অবশেষে চারবার ঘুরপাক খেয়ে, নিজের বিনা চেষ্টায় ছিটকে বেরিয়ে এলেন ১ 
তখন তার খেয়াল হল, নোট ছু'খানা গোলমালে কখন গিলে ফেলেছেন । 
“দেখেছিস গোবরা, জামার দশা! ফর্দাফাই ! আরো দুখানা নোট দে তেও দুখানা 
হজম হয়ে গেছে ৷? 
গোবরা পকেটে হাত দিয়ে অকস্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে পড়ে, সেখানে ব্যাগের অস্তিত্ব 
অন্তর করতে পারে না এই দুর্যোগে বা সুযোগে কে পকেট মেরে সরে পড়েছে। কিন্ত 
তার বিল্ময় তার বিক্ষোতকে ছাপিয়ে ওঠে ‘একি, তোমার কাপড় কী হল দাদা r 
তাই তো! এ কার কাপড় পরে আছেন হর্যবর্ধন ? তীর ছিল লাল-পেড়ে ধোপদুরস্ত 
খুতি_এ কার আ'ধ-ময়ল৷ ফুল-পাড় কাপড় কখন বদলে গেছে কে জানে 1 
“তবে আর টিকিট কেটে কাজ নেই দাদা। কাপড় বদলেছে এই যথেষ্ট, এবার যদি 
চেহারা বদলে যায় ?' 
ভাবনার কথা বটে ! হর্মবর্ধন বলেন ‘তবে চল্‌ বাড়ি ফিরি। কী আর করব, বেশি 
খরচা কা গেল না আজ । সমস্ত দিনে আর কটা টাকাই বা ওড়াতে পেরেছি--এই কুড়ি 
ধরে? তার কণে দুঃখের সুর বাজে। 
গোবর্ধন যেতে যেতে হঠাৎ, দেখে রাস্তার কোণে আর-একটা কার মানিব্যাগ পড়ে 
আছে, দাদার অলক্ষ্যে সেট| কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে পোরে। ব্যাগটা বেশ ভারি, নোটে- 
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টাকায় নিশ্চয়ই অনেক কিছু | যাক, ভগবান বাচিয়ে দিয়েছেন নইলে দাদার বকুনি ছিল 
মনে মনে সে হিসেব করে, পাঁচশো যদি গিয়েই থাকে তবে সাতশো নির্ঘাত ফিরে এসেছে । 
টাকা-কড়ি কলকাতার পথে-ঘাটে ছড়ানো থাকে, সত্যিই তবে এ কথা! গৌর্ধন 
কলকাতার প্রতি রুতজ্ঞচি্ত হয় ! 

বাড়ি ফিরে হর্যবর্ষন চায়_'দে তো ব্যাগটা 1? 

প্রসন্নমুখে গোবর্ধন জবাব দের__“সেটা খোয়া গেছে দাদা, তবে, আর একটা কুড়িয়ে 
পেয়েছি, অনেক টাকা আছে তাতে !--'দেখছ কেমন পেট-মোটা ব্যাগ 1-একি ! ব্যাগের 
আবার হাত-পা কেন? কলকাতার হালচালই অদ্ভুত! হাত-পা-ওয়ালা মানিব্যাগ ! কিন্ত 
এর মুখ খোলে না কেন! ওমা, এ যে দেখছি মোটর-চাপা-পড়া আস্ত কোলা ব্যাঙ 

হৰ্মবৰ্মন অষ্টহাস্ত করতে থাকেন-_-ঘাক, বেশ হয়েছে: পাচশো টাকা তৰু খরচ কর! 
গেল-_নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোনো যাবে আজ !' 


পঞ্চম ধাক্ষ। 
ইঁদুর-চরিতামৃত 

সেদিন সকাল আটটা বেজে গেল তৰু ছু' ভাইয়ের ঘুম ভাঙতে দেরি হচ্ছিল। অর্ধতন্জায় 
বর্ন নানাবিধ হখস্বপ্ন দেখছিলেন, যেমন__কেবলমা কলার খোসায় চেপে পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করা সস্তব কি না, কিংবা যদি এমন হত-_রেল লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেন ন! চ'লে 
যদি প্র্যাটফর্মটাই চলতে শুরু করত তা হলে কী মজাই হত! কেমন প্ল্যাটফর্ম ই 
খোলা জায়গায় হাওয়া খেতে খেতে, পায়চারি করতে করতে দিলী-মকক বেড়ানো যেত 
ঠিক এনি সখের সময়ে ( মাহুযের সুখ বিধাতার অনহ ! ) সহসা হবনের মলে হন, 
তার ভূঁড়ির ভার যেন অকস্মাৎ অনেকখানি বেড়ে গেছে। চোখ খুললে পাছে স্বপ্নের 
আমেজ টুটে যায় সেই ভয়ে হবর্ধন চোখ বুজেই ডাকলেন--“গোবরা, এই গোবরা !' 

নু বা 

দ্যাখ তো আমার পেটে কী? 

চোখ না খুলেই গোবর্ধন জবাব দিল__“কী আবার 7 

ইতিমধ্যে ভুঁড়ির বোঝীটিকে বেশ সচল এবং সক্রিয় বলে হধবর্ধনের সন্দেহ হতে 
লাগল। ব্যাপার কী? নিতান্তই কি নিপ্রার মারা ত্যাগ করে অকালে চোখ খুলতে হরে? 
কিংবা খবরের কাগজের বড় বড় হরফে যাদের বলে ‘ভীষণ অ’কন্মিক দুর্ঘটনা'__-তেমনি 
ভাই নিয় রই ভাৱে গে হস মৃ বাচ্ছা তার অর হ্জন চো. 


গ্যাখ, না, নড়ছে যে রে! ' 


‘পেটে নড়ছে? পিলে-টিলে হয়ত! গৌবর্ঘনও চোখ খোলার কষ্ট করতে প্রস্তুত নয ॥ 


৯১ 


হৰ্ষবৰ্ধন ভাবলেন গোবরা ভুল বলে নি। পিলেই হবে, নইলে পেটে আবার নড়বে কী? 
আসামের পিলে ডাকনাইটে পিলে, কলকাতায় এসে হাওয়া-বদল করে শহরের হালচাল 
দেখে আন্দোলন শুরু করে দিয়েছে__আশ্চর্ব কিছু নয়। আকস্মিক ভূঁড়িকম্পের কারণ 
অবগত হয়ে হৰ্মবৰ্ধন নিশ্চিত হলেন, আবার তাঁর নাক ডাকতে শুরু করল। ভূরড়িকম্পে 
চাপা পড়ার ভয় নেই তো, সে ভয় বরং পাশের লোকের কিছু পরিমাণে থাকলেও ভু'ড়ির 
খিনি মালিক তিনি একেবারে অকুতোভয় । সুতরাং হ্ধবর্ধন ভৌড়িক বিপর্যয়ে মাথা 
ঘ্বামানে। নিপ্রয়োজন মনে করলেন । তার নাক ডাকতে লাগল । 

বর্ধনেরা নিশ্চিন্ত হলেও পিলে নিশ্চিন্ত ছিল না; হঠাৎ গোবর্ধন অনুভব করল কি যেন 
একটা লাফিয়ে পড়ল তার পেটের ওপর | ভয়ে তার সমস্ত শরীর কুঁকড়ে গেল, কিন্ত চোখ 
খুলতে সাহস হল না । দাদার পিলে তার পেটে লাফিয়ে আসবে, শারীরতত্বের নিয়মে এটা 
কি সম্ভব? সে ভয়ানকভাবে ভাবতে শুরু করল । 

ইতিমধ্যে একট' ক্ষীণ আর্তধ্বনি শোনা গেল_ মিয়্াও! 

পিলের ডাক ! আওয়াজ শুনে গোবর্ধনের নিজের পেটের পিলে চমকে গেল; সে 
ধড়মড় করে উঠে বসল__এ যে বেড়াল ও দাদা ! তার কণ্ঠে ও চোখে বিভীষিকা ফুটে 
উঠল, বেড়ালকে তার ভারি ভয় । হ্্বর্ধন উঠে বেড়ালটাকে বিপর্যস্ত গোবর্ধনের উদর 
থেকে সজোরে স্থানচ্যুত ক'রে ঘরের কোণে নিক্ষেপ করলেন । “বেড়াল? এল কোথেকে ! 
কী বিঁপদ ! 

বেড়ালট| তৎক্ষণাৎ আবার লাফিয়ে বিছানায় এসে উঠল-__তার সেই লাকটাকে 
একসঙ্গে হাই এবং লংজাম্পের রেকর্ড বলা যেতে পারে । মার্জার মহাপ্রভুর ভীত দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে দুই ভাই দেখলেন ঘরের তিনটে কেঁদো৷ কেঁদে| ইছুর- নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে 
তাদের রাত্রের তুক্তাবশেষের সদ্যবহার করছে। বিছানায় বসে তিনজনে সভরে সেই 
দৃশ্য নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 


ভয়ের কথাই বটে। কাবুলে ইুর হয় কি না জানা যায় নি, কিন্তু কাবুলী ইদুর বলে 
যদি কিছু থাকে এগুলো হচ্ছে তাই। গোবর্ধন এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ । কাবুলী বেড়ালের 
সঙ্গে এরা কেমন ব্যবহার করে কে জানে, কিন্তু গো-বেচারা বাঙালী বেড়ালকে যে এরা 
আমলই দেয় না তা তো স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে। মানুষদের এরা কেমন খাতির করবে তাও 
তে| জানা নেই, হ্ষবর্ধন নিতান্ত ভাবিত হয়ে পড়েন । 
গোবর! সাহস দেয়_-ভিয় কী দাদা, ওরাও তিনজন, আমরাও তিনজন আছি ।, 
বধ হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন-_-'উহু! সন্মুখ-সমরে এই বেড়ালটা ধর্তবোর মধ্যেই 
“না! দেখলি না কী রকম পালাতে ওস্তাদ ! কী রকম লাফখানা দিল-_বাপস! একটা 
বি ull 
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অনেকক্ষণ মাথা ঘামিয়ে কথাটা গোবর্ধনের মনে আসে-_হু, যাকে ইংরিজিতে বলে 
“কাউহার্ড ; ঠিক বলেছ ” 

হৰ্ষবৰ্ধন বুক ফুলিয়ে বলেন-_যদি এক-একজন কা'রে আসে আমি ভয় করি না ওদের ! 
তা তে৷ আসবে না, একসঙ্গে তাড়া করবে!’ 

তাহলে কী বিপজ্জনক ব্যাপারই না ঘটবে, ভেবে গোবর্ধন শিউরে ওঠে । একসঙ্গে 
তিন-তিনটে কাবুলি ইছুরের আক্রমণ ঠেকানো কি সহজ কথা ? এ ঘা ইদুর, বেড়াল দূরের 
কথা, এ রকম বাহন দেখলে বাবা গণেশকেও পালাতে হত। কার বাপু প্রাণের মায়া 
নেই? গোবরা বলে-_বুঝেছ দাদা, এ চীজ দেখলে গণেশ বাবাজীও পালাতেন, আমরা 
তো ছার !, 

হু হ্বর্ধন গম্ভীর হয়ে ওঠেন_-“আমি ভাবছি যদি তাড়া করে তাহলে কী করব। 
কড়িকাঠ ধরে ঝুলতে হবে দেখছি। পালাব কোথায় ?' 

হ্যা, দরজা তো ওরাই আগলে রয়েছে ! দুই ভাই কড়িকাঠ ধরে ঝুলছেন, বেডালটা 
দাদার কাছা আশ্রয় করে দোদুল্যমান, আর নিচে থেকে ইছুরদের ভয়ানক লম্কঝাম্প_ 
এই দৃশ্য কল্পনা করে গোবরার হাসি পেল। ‘তাই তো, তাহলে তো ভারি মুশকিল দাদা ! 
তুমি কি ওই ভারি দেহ নিয়ে ঝুলতে পারবে ?' 

বেড়ালটাও কটাক্ষে হর্যবর্ধনের বিপুল কলেবর একবার লক্ষ্য করল, তার মুখভাব দেখে 
মনে হল গোবর্দনের মত সেও এ বিষয়ে সন্দেহবাদী | বেড়ালের সহান্ভূতি হর্ষবর্ধনের 
মনকে স্পর্শ করল । 

“যদি করেই তাড়া আমি ভয় করি নাকি? হ্যব্ধন তাল ঠুকে বেড়ালটার লেজ 
মুঠিয়ে ধরেন__'তাহলে এই বেড়ালটাকেই বাগিয়ে ধরব বেড়ালে ইদুর মারে বলে শুনেছি 
__ এই বেড়াল-পেট! করেই ইদুর ব্যাটাদের শেষ করব ।' 

বেড়াটা হস্তগত লেজের বিরুদ্ধে কুঠিতভাবে আপত্তি করে_'মিউ ! 

অনাহৃত ও অনাকাজ্ফিত এই চতুষ্পদ ব্যক্তিটিকে গোবরারও ক্রমশ ভাল লাগছিল। 
ভাল লাগবারই কথা, আসন্ন বিপদের মুখে শত্রুর সঙ্গে আত্মীয়তা হয় । ভীষণ বন্যাবর্তে 
মান্য আর বাঘ একই খড়ের চাল আশ্রয় করে পাশাপাশি ভেসে চলেছে অনেক সময়ে 
এমন দেখা গেছে (দেখার চেয়ে শোনা যাওয়াই সম্ভব, কেননা সেই দারুণ স্রোতের বাকা 
দাড়িয়ে দেখার লোক তখন দুর )। যাই হোক আসল কথা এই, বিপদে পড়লে বাঘের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়, সুতরাং একটা বেড়ালের সঙ্গে গোবর! ভাব করে ফেলবে এ আর বেশি 
কথা কী? 

স্থতরাং সে দাদার 
হবে।” 


প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে-_তাহলে বেড়ালটাও যে সাবাড় 
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হয়, হোক গে । কথায় বলে, যাক শক্র পরে পরে । ইছুরও যাক, বেড়ালও যাক_ 
“ওদের কাউকেই চাই নে!” 

‘আচ্ছা, ইদুরগুলো যদি এখন বিছানায় লাফিয়ে আসে দাদ? 

“কেন, তা আসবে কেন? বিছানা কি ওদের খাদ্য ? 

হ্যা, তুলো খায় শুনেছি! কিন্ত তা নয়, যদি বেড়ালটাকে তাড়া করে আসে ?' 

“যা, বলিস কী ? হ্ববর্ধন সন্তন্ত হয়ে গঠেন-_-তা পারে তাড়া করতে,_যেরকম 

“মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে বেড়ালটার দিকে! কী হবে তাহলে ? হর্ষবর্বনের হৃকম্প 

উপস্থিত হয় । 

‘তাই তো ভাবছি” 

‘দে, ওকে ইছুরদের দিয়ে দে__পিকনিক করে ফেলুক। ওর জন্যে কি আমরাও 
প্রাণে মরব ?' 

কিন্তু বেড়ালট। বোধ করি এদের ষড়যন্ত্র টের পেয়েছিল, এমনভাবে গদিতে নখ এঁটে 
বসল ঘে টেনে তোলে কার'সাধ্য ! বেড়ালের সঙ্গে টাগ. অব, ওরারের প্রাণান্ত পরিশ্রমে 
দুই ভাই যখন ঘর্মান্-কলেবর, ইদুর তিনটে তখন প্রাতরাশ সমাপ্ত করে নিঃশব্দে প্রস্থান 
করেছে । বাহুযুদ্ধে ব্যস্ত থাকায় তিনজনের কেউই এদিকে দৃক্পাত করেননি । প্রথম 
বেড়ালের নজরে পড়তেই সে ঘাড় ফুলিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল» এতক্ষণ পরে গলা পরিষ্কার 
ক'রে উচু খাদের ডাক ছাড়ল_-মযাও ! 

পরমুহূর্তেই সে বর্ধনদের বাহুপাশ মুক্ত করে নিয়ে বিছান| থেকে নেমে গেল, দরজা 
পর্যন্ত একবার টহল দিয়ে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্যব্যর না করে 
ইদুরদের উচ্ছিষ্টে মনোনিবেশ করল । 

বেড়ালের স্বরের তারতম্য থেকেই হববর্ধন ঘরের পরিবর্তন আবিষ্কার করতে পারলেন । 
বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন_ বাচ! গেল, বাপ, ! ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল! ইছুরে বেড়াল 
তাড়ায়, কলকাতার হালচালই অদ্ভুত !” 

'শছরে ইদুর দাদা ! যে রকম ভাবভঙ্গি দেখলাম, মানুষেরই তোয়াক্কা, করে না, তো 
বেড়াল ! আমার তে! বুক কাপছিল এতক্ষণ 1? 

“কিন্ত খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যায় | 

হি!’ গোবর্ধন কি যেন ভারতে থাকে । 

তুই কী ভাবছিলি ? 

“ভাবছি বেড়ালট! যে শহুরে ইছুর দেখে ঘাবড়েছিল হয়ত তা নয়৷? 

‘ত! নয় তো আবার কী ! আমাদের কর্মচারী কী লিখেছিল ? কলকাতার হালচালই 
এইরকম | মেশীমেশির পক্ষপাতী নয় এরা । বেড়ালেরাও ৷ 
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“উহ, তা নয় ; পিলেগের নাম শুনেছ ? 

“শুনেছি, কী তাতে ? 

“শহর জায়গায় ভারি হয় ।” গোবর্ধনের চালট! ঘুকুব্বিয়ানা হয়ে ওঠে--বায়রামটার 
নাম পিলেগ কেন জান? পিলে থেকে লেগ পর্যন্ত ফুলে ওঠে_-তাই পিলেগ । লেগ কী 
জান তো?’ 

হৰ্ষবৰ্ধন দাবাড়ি দেন__'যা যাঃ, আর তোকে বিদ্যে কলাতে হবে না! তোর মাথা !? 

‘উহু, লেগ মানে মাথা নয়, ঠিক তার উলটো । যাকে বলে গিয়ে পা! 

-জানি জানি, তোকে আর বলতে হবে না ! ফীট মানেও পা হয়-_আবার ফাঁট দিয়ে 
আমরা কাঠ মাপি, সে হল গিয়ে আর-এক কীট 1 

“আবার অজ্ঞান হয়ে গেলেও কীট হয়, কিন্ত তাতে লেগ হয় না__লেগে আর ফীটে 
এইখানেই তফাত ।” 

হৰ্যবর্বন চটে যান-_“বুঝেছি রে বুঝেছি । এখন পিলেগের কথা বল্‌ ।” 

শহরের ইদুর, বুঝেছ, কামড়ালেই পিলেগ । বেড়ালটা কেন ঘাবড়াচ্ছিল, এখন 
বুঝলে? ইছুরের ভয়ে নয়, পিলেগের ভয়ে ।” 

“আয, বলিস কী ?' হর্ষবর্ধন একেবারে চমকে ওঠেন । 

শহুরে বেড়াল, কত ডাক্তারের বাড়ি ওর যাতায়াত_-কত ডাক্তারি কথাবার্তা শোনে, 
রোগ-ব্যারামের ব্যাপার সব ওর জানা, তাই ও সাবধান, বুঝেছ দাদা! নাবধানের কিনা 
বিনাশ নেই!” { 

‘তুই ঠিক বলেছিল হৰ্ষবৰ্ধন দোজা হয়ে বসেন । ‘আজ কিংবা কালই এ বাড়ি 
ঘন ছাড়তে হবে । যা ইদুরের উপদ্রব এখানে_কখন কামড়ে দেয় কে জানে ! 
কামড়ে দিলেই হল !' 

“বাস, তাহলেই পিলে থেকে লেগ পর্যন্ত_! 

« আগাগোড়া পিলেগ !” হৰ্যবৰ্ধন বাকাটা সম্পূর্ণ করে ঘুখখানা প্যাচার মত বানিয়ে 
তোলেন । গোবর্ধনও দাদার মুখের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে বসে। 

যষ্ট ধাক্কা 
অথ শ্রীভিক্ষুক-দর্শন 
বসে থাকতে থাকতে দুই ভাই অকস্মাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন, তাদেরই বাড়ির দুয়ারে কে 


খঞ্জনী বাজিয়ে সংকীর্তন শুরু করেছে । 
হবব্ধন অভিভূত হয়ে গেলেন, বললেন-_ আহা, কে হরিগুণ গান করে! গোবর! 


ওপরে ডেকে আন, কোন মহাপুরুষ-টহাপুরুষ হবে!” 


a৫ 


০ 


নিচে থেকে গোৰরার গলা শোনা যার়--“কোন মহাপুরুষ নয় দাদা, একেবারেই 
টহাঁপুরুষ ।' 
“তুই ডেকে নিয়ে আয় ' 
খঞ্তনীধারীকে নিয়ে গৌবর্ধন ঘরে ঢোকে । একজন খোঁড়া ভিখারী__সিঁড়ি ভেঙে 
ওপরে আসতে অনেক কষ্ট, অনেক কসর করতে হয়েছে তাকে । খোঁড়া দেখে হ্ববর্ধনের 
দয়| হয়, তিনি নান্বনা দেবার চেষ্টা করেন__“ভগবান তোমাকে খৌড়| করেছেন সে জু 
জুঃখ করে| না ভাই, এ তার দয়া। এ জন্মে আমাদের মত পাপী-তাপীকে হরিনাম শুনিয়ে 
পুণ্য অর্জন করছ, পরজন্মে তার দয়ায় 
গোবর! কথাটা পূরণ করে__তুমি ফুটবল-খেলোয়াড় হবে” 
ভিথারীর মুখ বিকৃত হয়-_-“আর য| বলেন বাবু, তেনার দয়ার কথা বলবেন নি, দয়ার 
জন্যেই মরে আছি! তয় হয়, এ জন্মের ক্ষেতি সারতে পরজন্মে না চার-পেয়ে করে পাঠান 
আমাকে !' ff 
লোকটার বিধাতার কৃপায় অরুচি দেখে হর্যবর্ধন ক্ষুব্ধ হন-তুমি বোধহয় পপ 
পড় নি, সেই পছ্যটা__“একদা| ছিল না জুতা চর্ণ-ুগলে, একদ। ছিলি না জুতা" তাঁর 
পরে কী রে গোবর? 
গোব্রার ধারণা হয়, দাদা ওকে ধাধা পূরণ করতে বললেন; তাই অনেক ভেবে দে 
ভা না নানা পরে চলিয়| গেলাম কর্মস্থলে ।” 
Le নি উহ, উহ? মনে আসছে না পদ্টা_ সেই কবে বাল্যকালে পড়েছি 
ক, তার মোদ্দা [7 
নে ডা কথাটা হচ্ছে এই, একজন লোকের একদিন পায়ে জুতে। ছিলি এ 
তাই নে খুন ও 
দুখ দূর হল নেই, আর-একজনের জুতে। থাকার প্রয়োজনই নেই! তন 
গোবরা যোগ করে__« J 
আর যে লে = লাকটার তে 
নেই দেখে অনেকটা আরাম পেল । ভি শিরা Ee নে 
তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল |, নেই ভগবানের অপার মহিমা স্মরণ ক 
ভিখারীটা এই উচ্চা = 
জোরের সঙ্গে সায় কতটা হায়ঙ্ম করল সেই জানে, কি 
) তো! 
তার শিক্ষার ফল ধরছে দেখে হব ৰ। গো 
হওয়া খুবই দুখের তাতে ত ধন পুলকিত হয়ে ওঠেন_তবেই বো বে 
৬ জুল নেই, কিন্ত কানা হলে আরও কত কষ্ট! € 
ভিথারা বাধা 
দেয়--যা 
2৬ বলেছেন বাঝু আগে যখন কান ছিলাম তখন লোরে 


নে 


ৰৈ 


আমাকে অচল পয়সা চালাত ৷ বাধ্য হয়ে আমায় খোঁড়া হতে হুল-কী করি? তারি 
ঠকায় লোকে ।” 

হৰ্ষবৰ্ধন দারুণ বিস্মিত হন__“বন কী? তুমি আগে অন্ধ ছিলে ?' 

“তা, চোখ পেলে কী করে ? গোবরাও বিস্ময়ে বদন ব্যাদান করে । 

ভিখারী আমতা আমতা করতে থাকে_-ভগবানের কেরপা ! তা ছাড়া আর কী 
বলব !? 

“তাই বল! গোবর! আশ্বস্ত হয়। হৰ্ষবৰ্ধন বলেন__“সেই কথাই তো বলছিলাম হে! 
ভগবানের দয়ায় হয় না কী ?' 

ভিখারী তাগাদা লাগায়-_পয়সা দিন বাবু, যাই। অনেক বাড়ি ঘুরতে হবে, 
বেলা হল ৷’ 

‘আমাদের কাছে তো পয়সা নেই, নোট আছে। গোবরা_- বলা-মাত্র গোবর্ধন 
একখানা দশ টাকার নোট বের করে আনে। 

ভিখারী তাচ্ছিলোর দৃষ্টিতে একবার দেখে নেয়_'গু, দশ টাকার নোট! তা 
আপনার! দুজনে দুটো পয়সা দেবেন তো বাবু? আমি ন’ টাকা সাড়ে পনের আনা ফেরত 
দিচ্ছি’ বলে ঝুলি ঝেড়ে রাশীরুত পয়সা গুনতে শুরু করে দেয় । | 

‘উহু হাঁ» হরষবর্ধন বাধা দেন-_তুমি গোটা নোটখানাই নাও । ওর বদল দিতে 
হবে না; আমরা খরচ করতেই শহরে এসেছি ।” 

ভিখারীর চোখছুটো ডাগর হয়ে ওঠে, সে অবাক হয়ে যায়; কিছুক্ষণ পরে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে নোটখানাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে, আসল কি জাল 
আবিষ্কারের চেষ্ট। করে। অবশেষে তার সাহস হয়__'বাবুং আপনি কি পুলিসের 
টিকটিকি ? 

হ্ষবধন স্তম্ভিত হন-_+গোবরা, এ বলে কী? আমি টিকটিকি! কলকাতায় এসে কি. 
টিকটিকির মত চেহারা হল নাকি? আয়নাখানা আন তো !' 

গোবর! আয়না আনতে পাশের ঘরে দৌড়োয়। বাবুর ভাবাস্তর দেখে, পাছে 
নোটথানা কেড়ে নেয় সেই ভয়ে ভিখারীও এই অবসরে আস্তে আস্তে সরে পড়ে! 

হৰ্ষবৰ্ধন আপন মনে বলতে থাকেন_'বোঁ বলছিল বটে, যেয়ো না কলকাতায়, 
চামচিকের মত চেহারা হবে। কিন্তু চামচিকে ন! হয়ে হলাম টিকটিকি! আশ্চর্য 

আয়ন দেখে হর্ষবর্ধনের ধড়ে প্রাণ আসে-_নাঃ, এখনও অদ্দ'রর গড়াই নি ৷’ গোবর্ধন 
দাদাকে ভরসা দেয়, দাদার মুখে আবার হাসি খেলে_'য| ভর পাইয়ে দিয়েছিল 
ভিথিরিটা ! লোকটা কানা ছিল কি, এখনও সেই কানাই আছে!” 

গোবর্ধনও সে বিষয়ে একমত হয়_হ্যা, এখনও চোখ সারে নি সম্পূর্ণ । তা নইলে 

৪৭. 


শি. কি.__৭ 


তোমার মত লম্বা-চওড়া ভূড়িদার লোকটাকে বলে কিনা টিকটিকি! ছ্যাঃ | ভিথারীর 
ওপর সমস্ত শর্ধা তার লোপ পায়। 

‘কিন্তু দেখেছিস, ভিথিরি হলে কী হবে, লোকটার অগাধ পরসা ! সঙ্গে সঙ্গে দশ 
টাকার চেঞ্জ ! কলকাতার ভিথিরিরাও কী বড় মান্য ! আসামের অনেক ধনীকেই হয়ত 
কিনতে পারে ? ই 

“যা বলেছ দাদা ! হাতে-হাতে ন’ টাকা সাড়ে পনের আনা নগদ, চাই-কি নিরেনব্বহ 
টাকা সাড়ে পনের আনাও বের করতে পারত হয়ত 1 
₹ “তাহলে একখানা একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে নিলি নে কেন? খুচরো টাকা-কড়ির 
কখন কি দরকার হয় বলা যায় না তে! !' 

“আর কী দেখলাম জান দাদা? অদ্ভূত ব্যাপার ৷ 

কী-কী?? হৰ্ষবৰ্ধন উৎসুক হয়ে ওঠেন । 

লোকটা আসবার সময় খোড়াতে খোড়াতে এল, সিঁড়ি টপকে তর-তর করে নেমে 
গেল। ভারি আশ্চর্য কিন্ত 

বর্ধন বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাঁ-'আশ্চৰ্য আর কি? একি আমাদের আলাম? 
এ হল গিয়ে শহর কলকাতা । এখানকার হালচালই আলাদা ॥ 

তিনি আয়নার মধ্যে আপনাকে পুশ্ানপুঙ্থভাবে পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন । 


সপ্তম ধাক্কা 
বে-দন্তবাশীশের বিবরে 


সাজ. এ 
সজ্জা করে ছুই ভাই নগর-ত্রমণের জন্য বার হন। ফুটপাথের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কয করে গৌর হতাশ হয়ে ওঠ কই দাদা তুমি যে বলেছিলে আধ 


কই 
বিণ বৈকি ২ এখনো বেরুলো না তো! 


ক, সবুর কর ! না রে তেনতালাও 
বে, চারতানাও বেকুব পি তা { বেরতেই হবে! তিনতলা 


পাচতাল| মোটর বোধে তলার বখা বলতে পারি না { 


বলে, বুঝলি? কী নেই কিছুই বলা যায় না। সনাতন খুড়ো এই বা 
বার তোমার সনাজধূড়ে 
» এত অধীর হচ্ছিস 2 
ছাদে দাড়িয়ে “বল { যদি ভিনতালা মোটর এবেলা নাই বেরো?? 


“ধুর, পড়ব কেন? আমি কখনও পড়ি? তবে ধড়াম্তনার কাছটায় একটু সাবধান 
হতে হবে, জায়গাট। বড় খারাপ | আর পড়বই বা কেন? মাথার ওপর দিয়ে বরাবর তার 
চলে গেছে দেখছিস না ?' 

“দেখছি তো ৷’ 

“কেন বল্‌ দেখি? ধরবার জন্যে । পড়বার মুখেই তার ধরে ফেলবি, বাস ।” 

সত্যিই তো, যতদূর দৃষ্টি ঘায়__গোবর্ধন চোখ চালিয়ে দেখে রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
বরাবর তারের লাইন চলে গেছে আর তারই নিচে দিয়ে অতিকায় মোটরগুলো! ভীষণ শবে 
দৌড়োদৌড়ি করছে। সে মনে মনে দাদার বুদ্ধির তারিফ করতে থাকে, যথার্থ ই তার মত 
দাদা দুনিয়ায় দুর্লভ । ‘তবে চল দাদা, একট! মোটরের ছাদে উঠে পড়া যাক। ছাদে 
খাবার সিঁড়িও আছে ঘেন দেখ! যাচ্ছে । থামাব একটাকে ? 

‘একটু দাড়! ৷” পাশের দোকানের দিকে হর্ষবর্ধনের মনোযোগ আরুষ্ট হয়-__“দোকানটা 
এ রকম দাত বের করে রয়েছে কেন দেখা যাক তো!” 

উভয়ে দাত-বের-করা দোকানের দিকে অগ্রসর হন। “বাবা, দাতের কী বাহার ! 
দেলে পিলে চমকায় ! এটা কিসের দোকান হ্যা ?' 

একজন সাহ্বি-পোশাক-পরা ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে হ্রবর্ধনের কথার জবাব দেন_ 
“আমরা দাত তুলি, দাত বাধাই । আমিই ডেটিস্ট ৷! 

'গোবরা, তোর পোকা-খাওয়। দাতটা তোলাৰি ?' 

“তা তোলালে হয়, পোকারা খেয়ে শেষ করতে ক্দিন লাগবে কে জানে ! ওদের ওপর 


তে বরাত দেওয়া যায় না !? 
স্থ্যা, তুলেই ফ্যাল্‌। পরের ওপর নির্ভর করা ভালে৷ নয় ৷ তা, কতক্ষণ লাগবে একটা 


দাত তুলতে ? 

ডেন্টিস্ট বলেন__কতক্ষণ আর ? এক মিনিট । আপনি টেরও পাবেন না! 

‘কত মজুরি ?' 

‘মজুরি কী মশাই, ফিস বলুন !' 

যা হ্যা, ওই এক কথাই-_চেচিয়ে বলি আর কিস-ফিস করেই বলি ৷ দিতে হবে 
কত?’ 


‘দশ টাকা আমাদের চাজ ॥' 
“বলেন কী মশাই ! এক মিনিটের কাজের জন্যে দশ টাকা! আপনি কি ডাকাত? 


চলে আয় গোবরা, আমাদের পাড়াগেঁয়ে পেয়ে ভদ্রলোক ঠকাচ্ছেন, চলে আয়, আর দাত 


ভুলিয়ে কাজ নেই ৷ 
গোবরাও অবাক হয়--সত্যিই তো ! মিনিটে মিনিটে দশ-দশ টাকা রোজগার, তাও 


aa 


আবার পরের দীত তুলে! শহুরে ঠক দাদা, পালাই চল এখান থেকে ! আধ ঘণ্টা কাঠ 
চিরলে একখানা তক্তা হয়, তার দাম আট আনাও না; আর এদিকে এক মিনিটে দশ: 
টাকা-_-তাও আবার গোটা দত নয়, আবখানা দাত 

বর্ধন রুষ্ট হয়ে ওঠেন-_“আমরা বেড়াতে এসেছি, খরচ করতেই এসেছি তাতে ভুল 
নেই, কিন্ত ঠকতে রাজী নই আমরা । হ্যা, যদি ন্যায্য হয় ছুশো টাকা নাও দিচ্ছি, কিন্ত 
ঠকিয়ে কেউ এক পয়সাও নিতে পারবে না আমাদের, হু ॥ 

“গেড় লে ?রদস্রারনেই দাতের ডাক্তার বুঝতে পেরেছিলেন যে খদ্দের কেবল 
দতাজেতি নয, শাসালোও বটে । এমন মক্ষেল হাতছাড়া কর! ঠিক না; তিনি ব্য হয়ে 
পড়লেন ৷ যদি একটা দাতের জন্যে দশ টাকা খরচ করতে নারাজ হয়, না-হয় দশটা! দাতই 
তুলিয়ে নিক। তার আপত্তি নেই, কেননা তার পক্ষে তো দশ মিনিটের মামলা ! তাহলেই 
তো আর ঠকা হবে না! 

নিতান্তই চলে যায় দেখে তিনি একবার শেষ চেষ্টা করলেন__“দশ টাকার একটা দাত. 
তোলানো যদি লোকসান মনে করেন, না-হয় দু'জনের দুটো দাত তুলে দিচ্ছি এ এক চার্জে ৷ 

হষবর্ধনকে দলের পাণ্ডা বিবেচনা ক'রে ডেন্টিন্ট তাকেই হাত করার মতলব করলেন) 
“দেখুন, বাজার মন্দা, কমপিটিশন খুব কীন, সবই জানি, কিন্তু আমাদের রেট তো! কমাতে 
পারি নে! বরং আপনার একটা দাত না হয় অমনি তুলে দিতে রাজী আছি। এর চেয়ে 
আর কী কনসেশন আশা করেন বলুন ! 

হর্ষবর্ধন অবাক হন--একেবারে অমনি ?? 

“একেবারে |” 

- “পোকায় না খেলেও ?’ 

ক্ষিতি কী? 

হৰ্ষবৰ্ধন কিন্তু আপ্যায়িত হন না। মশাই, আমরা কলকাতায় এসেছি, টাকা খরচ 
করব এ কথাও সত্যি; কিন্তু তাই বলে যে অনর্থক দাত খরচ করে যাব এ ছুরাশা আপনি 
মনেও স্থান দেবেন না। অমনি হলেও না?” 

গোবরা বলে- হ্যা” টাকা আমাদের অচেল হতে পারে, কিন্ত দাত আমাদের মুষ্টমেয়। 
বাজে খরচ করবার মত দাত নেই আমাদের 1” 

হ্বর্ধন উষ্ণ হয়ে ওঠেন-__“আমাদের পাড়াগেঁয়ে দেখে আপনি হয়ত ভেবেছেন যে' 
একটা দীও । কিন্ত তুল ধারণা মশাই আপনার, যত বোকা আমাদের দেখায় তত বোকা 
নই আমরা! আমরাও ব্যবসা করি-_কিন্ত দাতের নয়, কাঠের 


৬ খালাস খাই আমরা, কিন্তু গলায় ছুরি, 
না? 


১০১০ 


এতক্ষণে ডেন্টিদ্ট কথা বলার ফুরসত পান-_-আমিও না। ছুরি নয়-_সীড়াশি 
বসানোই আমার কাজ, তাও গলায় নয়, দীতে ৷, তিনি গোবর্ধনকে সংশোধন করে দেন। 

হৰ্যবৰ্ধন চটে যাঁন__“তা, সীডাশিই বসান আর খুন্তিই বসান কিংবা হাতাই বসান, 
এক মিনিটের কাজের মজুরি যে দশ টাকা দিয়ে ফেলব, এত ছেলেমান্ষ পান নি 
আমাদের !' 

গোবরা দাদার কথায় সায় দেয়__“আর হাতুড়িই বসান !” 

ডেন্টিস্ট যেন এতক্ষণে আলো দেখতে পান-_-ও, এই কথা ! এক মিনিটের কাজে দশ 
টাকা দিতে আপনাদের আপত্তি? তা, না-হয় এক ঘন্টা ধরে আস্তে আস্তে দাতটা তুলে 
দিচ্ছি__তাহলে তে হবে?’ তার প্রাণে আশার সঞ্চার হয়| 

এবার হর্ষবর্ধন খুশি হয়ে ওঠেন ; হ্যা, তাহলে আপত্তি নেই। উচিত খাটুনির উচিত 
দাম নেবেন, এতে নারাজ হবে কে? কী বলিস গোবর! ?” 

গোবরাও উৎসাহিত হয়-_ছু-ঘণ্টা ধরে তুলুন-_কুড়ি টাকা নিন-_উচিত মজুরি 
দিতে আমরা পেছোব না । কিন্তু এক মিনিটে__জানতেও পেলাম না, বুঝতেও পেলাম না 
সেকি কথা!’ 

ডেটিন্ট গোবরাকে নির্দেশ করেন--“নিন, বসে পড়ুন তো৷ এ চেয়ারটায় ! আপনাদের 
অভিরুচিটা স্পষ্ট করে বললেই পারতেন প্রথমে, এত বকাবকি হত না! দেখে নেবেন 
আপনি, এমনভাবে এত আস্তে একটু একটু করে তুলব যে আপনি তো টের পাবেনই, 
পাড়ান্থদ্ধ লোক টের পাবে যে হ্যা, একটা দাত তুলছে বটে!” 

গোবর্ধনের ভারি আনন্দ হয়_হু ; যেন পোকারাও টের পায়! ভারি বজ্জাত 
ব্যাটারা ; ভারি যন্ত্রণা দেয় মাঝে মাঝে ।” সে জিঘাংসা-পরায়ণ হয়ে ওঠে । 

হ্ববর্ধনের হাসি ধরে না--এই তো চাই! দাত তোলা হবে, কাক-চিল জানতে পাবে 
নাসে কী কথা! পাড়ান্ুদ্ধ জানক যে হ্যা, একট! মানুষের মত মানুষের দাত তোলা 
হচ্ছে ! নইলে দাত তুলে লাভ কী ! কথায় বলে, হাতিকা বাং, মরদকা দাত! 

ডেটিন্ট বাধা দেন-__উহু, ভুল হল কথাটা । মরদকা বাৎ হাতিকা_' 

বর্ধন অসহিষু হয়ে ওঠেন__ছুই-ই হয় হাতিকা বাৎ তো শোনেন নি! কী করে 
শুনবেন, থাকেন কলকাতায় ! আমরা আসামের জঙ্গলে থাকি, দিনরাত শুনতে পাই” 

ডেট্টিস্টের চোখ কপালে ওঠেকেন, সেখানে কি হাতির দাত হয় না? 

হয় না তা কি বলেছি?” হ্বর্ধন ব্যাখ্যা করে দেন, ‘কথাটার মানে হল এই যে 
হাতির আওয়াজ যেমন জোরালো তেমনি জোর হবে পুরুষের দাতের | যাকে কামড়াবে 
তার আর রক্ষা নেই। সেই যে শক্ত ব্যামৌ-_জল দেখলে ঘাবড়ায়_-তাতেই খতম, 


নির্ঘাৎ ! কী ব্যামো রে গোবর! ? 


গোবরা মাথা চুলকোতে থাকে__“কি হাইডে না ফাইডো- 

হ্যা, ফাইডরোহোবিয়া। ইংরিজি কথা মনে রাখা কি সোজ৷ রে দাদী!” হ্ষবর্ধন 
আরো বিশদ করে দেন, বুঝলেন মশাই, দাতই হল গে মানুষের প্রধান অস্ত্র । প্রথমে দাত, 
তার পরেই হাতি ।” 

গোবরা নিজের গবেষণা যোগ করেও দুটো কাজে না লাগলে তারপরেই পা 
পালাবার জন্যে |? 

বক্তৃতায় বাধা দেওয়ার জন্য হর্যবর্ধন ভাইয়ের ওপর গরম হয়ে ওঠেন_-তি। বলে পা 
অস্ত্র নয় তোমার | বরং বাহন বলতে পার, পায়ে চেপেই তে| আমাদের যাতায়াত ।” 

পাছে ছু'ভাই দোকানের মধ্যেই নিজেদের অগ্রবলের পরিচয় দিতে শুরু করে দেন সেই 
ভয়ে ডেট্টিগ্ট তার মক্ষেলের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করেন- “বসে পড়ুন চেয়ারটায় | 
আবার তো অনেকক্ষণ লাগবে দাতটা তুলতে 1” 

গোবরা বলে_-এখন কী করে হবে? এখন তে| এক ঘণ্টা ছেড়ে এক মিনিট সময় 
নেই আমাদের | শহর দেখতে বেরুজ্ছি এখন, সন্ধ্যার পরে হবে । কী বল দাদ! !' 

‘সেই ভালো । এর মধ্যে তুই বরং কাবুলি ইদুরের গর্ভটা খুঁজে রাখিস। দীতটা সেই 
গর্তে দিলে কাবুলি দাত পাৰি৷’ 

কী হবে দিয়ে? আর কি দাত উঠবে? এ তে। দুধে-দাত নয় ! গোবরা সন্দেহ 
প্রকাশ করে। 

এ জন্মে না ওঠে পরজন্মে তো উঠবে? আরে কর্মফল যাবে কোথায় 1 

‘তাহলে তো কাবুলি হয়ে জন্মাতে হয় দাদা ।? 

যদি হয় তো হবে। তোর বুলি শুনিয়ে লোককে কাবু করে দিবি__মন্দ কী!» 
ভবিষ্যতের কল্পনায় গোবরধন মুহুমান হয় কি না হয় ঠিক বোঝা যায় না। 

ভাইকে করতলগত করে হ্বর্ধন অগ্রসর হন। “আচ্ছা, আসি তাহলে ডেটিস্ট মশায়। 
কী দাত-ডাঙা নাম মশায় আপনার । কোন সাহেব রেখেছিল বুঝি? যেন ইংরিজি ইংরিজি 
মনে হচ্ছে ৮ 

হু, যা বলেছ দাদা ! ডেনটিশ মেনটিশ কখনও বাঙালীর নাম হয়? পারবেন মশাই, 


পারবেন_-আপনিই পারবেন দাত তুলতে ! আপনাকে উচ্চারণ করতেই দাত উঠে আনে 
__সীডাশির দরকার হয় না! ডেনটিশ-_বাব্বাঃ! কী নাম?” 


অতিথিরা অন্তহিত হলে ডেন্টিস্ট দু-বার কাধে ঝাকি দেন__ 
জানে! বাহনের সাহায্য যখন নিয়েছে, আর ফিরবে বলে বোধ 
চমৎকার আইডিয়া একখানা দিয়ে গেছে তারই দাম দশ টাকা! 


এক ঘণ্টা পরে তার দরজার ওপরে নতুন একটা সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখা ধর 
০১০২ 


‘কোথাকার আমদানি কে 
হয় না। না ফিরুক, যা 


দ্বীতই হুল মানুষের প্রধান অন্তর 
নিরন্তর লোককে সশস্ত্র করাই আমাদের কাজ। 
আমরা দত বাঁধাই |” 

ততক্ষণে ছু'ভাই তিনতালা মোটরের অপেক্ষায় ফুটপাতের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হয়রান হয়ে উঠেছেন । অবশেষে হ্ষবর্ধন হতাশ হয়ে পড়েন_-নাঃ আর আশা নেই। 
বেশিতালার মোটর সব ভাড়া হয়ে গেছে আজ । তার চেয়ে এক কাজ করি, ঘোড়ার গাঁড় 
ভাড়া করা যাক। সেটাও তো একটা চাপবার জিনিস !? 

গোবরার মোটরে চাপার শখ, সে নিরুৎসাহিত হয়--দূর | ঘোড়ার গাড়িতে আবার 
মানুষ চাপে !? 

হৰ্ষবৰ্ধন উত্তেজিত হন-_“কেন চাপবে না? ঘোড়ায় চাপে, তো ঘোড়ার গাড়ি! তোর যে 
কেন এত মোটরের ঝৌক-_আমি বুঝি না! আমার তো নিত নতুন জিনিস চাপতে ইচ্ছে 
করে। ঘোড়ার গাড়ি কি গাড়ি না? আমি ডাকছি এ গাড়িটাকে_এই কচুয়ান, কচুয়ান !' 

ক্োচম্যান গাড়ি এনে হাজির করে। “কোথায় যেতে হবে বাবু? 

গোবর্ধন অসন্তোষ প্রকাশ করে--গাড়ি তো নয়, চার চাকার পি জরে 1” 

হ্ববর্ধন ততক্ষণে ক্যোচম্যানের কেশবিষ্যাস দেখে আত্মহারা_“বাঃ তোমার খাসা 
চুল তো হে। কোন নাপিতের কাছে ছেঁটেছ ? 

‘নাপিত নয়, সেলুনের ছাট ॥' 

'ালই তে কলে ছাটে জানি, আজকাল চুলও কলে ছাটছে ? কালে কালে হল কী! 
তা, কোথায় কিনতে মেলে এই সেলুন-কল ? একটা দেশে নিয়ে যাব তাহলে ।' 

‘কোন কল না৷ বাবু: সেলুন হচ্ছে চুল ছাটার দোকান ।' 

‘দোকানে চুল ছেটে দেয়? কলকাতার হালচালই অদভূত ! তা বাপু তুমি সেই দোকানে 
নিয়ে চল আমাদের | আমরা তোমার মত করে চুল ছাটব | ভাড়া বল, বকশিশ বল, দশ 
টাকা দেব তোমাকে । দে তো! গোবরা” একখানা নোট ওকে ! নাও আগাম নাও ৷’ 
গাড়িতে চোগ হের স্মৃতি হয, “ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করেছিলাম বলেই তো চু 

৯ কিসে কার থেকে কী উপকার হয় কেউ বলতে পারে ? 


ছাটার দোকান জানলাম ! কখন 'ক 
কলকাতার মত চুল ছাটলে পাড়াগেঁয়ে কারুর সন্দেহও হবে না, কেউ আমাদের 


ঠকাতেও সাহস করবে না ।? 
থাকে । 
হি তার একটা চিহ্ন তো নিয়ে যেতে হবে, আমাদের মাথা 


“তা ছাড়া কলকাতায় এলাম, 
দেখে তবু এখানকার হালচালের কিছু পরিচয় পাবে দেশের লোক | তারা কত অবাক হবে 


ভাব তো” 


তবুও গোবর্ধন সাড়া দেয় না। 

‘সারা কলকাতা তো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি না, তাই মাথাটা কলকাতার মত 
করে নিয়ে যাই ৷” 

গোবর্ধন একবার জবাব দেয়-_“কে যেন গোটা গন্ধমাদনই মাথায় করে নিয়ে গেছেন?” 

হ্ববর্ধন কি-একট। জবাব দিতে যান, কিন্তু বাধা পড়ে; ক্যোচম্যান গাড়ির দরজা 
খুলে ডাকে--“নামুন বাবু, এসে পড়েছি ।” 

হ্ববর্ধনের চোখ কপালে ওঠে__“লে কি! এক মিনিটও তোমার গাড়ি চাপলাম না, 
এর মধ্যেই এসে পড়লাম 1” 

গোবর্ধন বলে-_-কড়কড়ে দশটা টাকা দিয়েছি” 

ক্যোচম্যান জবাব দেয়--'ঘেখানে যেতে বললেন নিয়ে এলাম । বিশ্বাস না হয় এ 
দেখুন দোকানের সাইনবোর্ড ৷? 

দুই ভাই গাড়ির দুই জানলা দিয়ে মুখ বাড়ান_ সত্যিই, অবিশ্বাসের কারণ নেই, 
“সাইনবোর্ডে” স্পষ্ট বড় বড় হরফে লেখা 

“এখানে উত্তমরূপে চুল ছাঁটা আর দাড়ি 
কামানে। হয়।” 

হ্ণবৰ্ধন তবু ইতস্তত করেন-_-এত শিগগির এল ! তোমার গাড়ি যে বাপু মোটরের 
চেয়েও জোর চলে দেখছি। গাড়ি চাপলাম, তা টেরই পেলাম না!” 

গোবরাও নামতে রাজী হয় না--'তোমার কি বাপু পক্ষীরাজ ঘোড়া? একেবারে যেন 
উড়িয়ে নিয়ে এল!” 

ক্যোচম্যান বলে--“আ যখন দশ টাকা পেয়েছি হুকুম করেন তো আপনাদের আলিপুর 
ঘুরিয়ে আবার এখানেই নিয়ে আসছি। কিন্তু আলিপুরে গেলে একটা মুশকিল আছে!” 

'কী? কী মুশকিল ? কিসের মুশকিল ? দুই ভাই যুগপৎ প্রশ্ন করেন। 

‘দেখান থেকে আপনাদের ফিরতে দিলে হয়? ক্যোচম্যান একটু মুচকি হাসে। 

গার বলে_কেন? কেন ফিরতে দেবে না? কে ফিরতে দেবে না ? কার আযাদ 
ক্ষমতা? আমরা পালিয়ে আসতে জানি ।” 

বর্ধন অধিকতর সমীচীন হন-_'উহ, দরকার নেই গিয়ে! জায়গাটা বোধহয় 
খারাপ, প্রাণের ভয়-টয় আছে। নইলে বারণ করবে কেন? নেবে পড়, গোবরা ৷’ তিনি 
তু ডিকে অগ্রবর্তী করেন, গোবর! পশ্চাদর্তী হয়। 

গাড়ি চলে গেলে গোবরা আকাশ থেকে পড়ে__ “আরে, 
বাড়ি! কাল থেকে দুশো বার এ লেলুনটা আমার চোখে পড়েছে 
কীচের দরজা দেওয়া ঘরটা কী হতে পারে! তখন তে! জানি নি 
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এ যে আমাদের সামনের 
কেবল ভাবছি, নীল 
এই-ই সেলুন 1, 


হর্যবর্ধন চমকে ওঠেন_-বিলিন কী?” তিনি ঘুরে দাড়ান । তাই তো! এ যেও 
ফুটপাথে আমাদের বাড়ি। আর ওঁ পাশে সেই ডেট্টিস্টের দোকান 1” 

এমন সময়ে একটি বছর পনেরর ফুটফুটে ছেলে সেলুন থেকে বেরিয়ে আসে । গোবর্ধন 
তাকে চিনতে পারে__“তোমাকে যেন দেখেছি । তুমি আমাদের পাশের বাড়ির না?” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে__কোন্‌ বাড়ি আপনাদের ? 

‘ও যে আমার ছবি সীট! রয়েছে__দেয়ালে__? ভুল ধরতে পেরে হর্ষবর্ধন তৎক্ষণাৎ 
শুধরে নেন-_উহু, আমার নয়, কিং কঙের ছবি সীট! রয়েছে আমাদের দেয়ালে_' 

।দেখেছি। আর এ বাড়িট! আমাদের ৷ ছেলেটি দাতিবের-করা দোকানট| নির্দেশ 
করে, “ডেন্টিস্ট আমার বাবা |? 

“যা, বল কী? হা কর তো! একি, তোমার সবগুলো দাতই যে রয়েছে! একটাও 
তোলেন নি তে!” হরববর্ধন চমত্কৃত হন । 

গোবর্ধন বলে_-তোমার বাবা বোধহয় তোমাকে ভালোবাসেন না 7? 

“তোমার দীতগুলো সব বাধানো বোধহয় ?' হর্যবর্ধন সন্দিগ্ধ হন ৷ 

ছেলেটি ঘোরতর প্রতিবাদ করে__বাঠ তা কেন? কখনই না! 

গোবরার কৌতুহল হয়-_“টেনে দেখতে দেবে?" 

‘এই যে আমি নিজে টানছি, দেখুন না? ছেলেটি প্রাণপণ বলে দুহাতে দুপাটি 


আকর্ষণ করে । 
তথাপি হধবর্ধনের সন্দেহ থেকে যায়--ডি, তুমি 
তোমার মনে নেই । তুমি ডেটিস্টের ছেলে, তোমার কখনও আসল 


জান না যে তোমার দাত বাধানো। 


দুপাটিই তোলা হয়েছে, 
দাত হয়?" 

গোবর! বলে__'সেলুনে বুঝি চুল ছাটতে গেছলে 7 

পাড়ি কামাতে গেছলাম ।' 

‘এইটুকু ছেলে তোমার দাড়ি কই ! বিস্ময়ে হর্ববর্ধন বিরাট হা করেন । 

দাড়িহীনতার লজ্জায় ছেলেটি গ্রিয়মাণ হয়ে পড়ে_দাড়ি আর টাকা কি অমনি আসে 
মশাই? কামাতে হয়। আমার কথা নয়, মান্টারমশাই বলেন । আমার ইস্কলের টাইম হল 1 

টি চলে যায়, ছুই তাই কিয়ংক্ষণ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকেন। অবশেষে গোবর্ধন 


নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে_-কী রকম বুঝলে দাদা কলকাতার হালচাল ? 
হতো 

হ্যবৰ্ধন মাথা চুলকোতে থাকেন তাই তো! 

এবি লালের রাভিনা রাস সাদ বাছা এফ 

আজব শহর দাদা, কী বল !' } 

হৰ্যবর্ধন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন_ চল্‌, সেলুনে ঢুকি ! 
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অষ্টম ধাক্কা 
কেশ-কর্ধণের করুণ কাহিনী 

কাল থেকে গোবর্ধন নীল কাচের দরজার নজর রেখেছে এবং ওর অন্তরালে কী ব্যাপার 
হতে পারে তাই নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছে__সেই নীল কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে 
গিয়ে প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য যে কোনদিন তার জীবনে হবে, এ সে প্রত্যাশা করতে পারে 
নি। নানা চেহারার, নানা বয়সের, নানা সাইজের হরেক রকম লোককে ওই দরজা ঠেলে 
যেতে-আসতে সে দেখেছে আর ভেবেছে, বিশ্বসদ্ধ লোকই কি ওঁ বাড়ির বাসিন্দা! কিন্ত 
এখন কেবল আর এক মুহুর্তের ব্যবধান একটু পরেই এ রহস্তলোকের দ্বার তার কাছে 
উন্মুক্ত হবে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষ পাতায় এসে কিশোর পাঠকের বুক যেমন কাপতে 
থাকে, গোবর্ধনের এখন সেই অবস্থা ৷ 

যবনিকা অনাবৃত হলে দেখা যায়, ছোট্ট একখানি ঘর মাত্র । তার মধ্যেই কায়দা করে 
খান-ছয়েক চেয়ার সাজ্জানো_-ছ-টা বিরাট আয়নার সামনে ; সবকটা চেয়ারেই তখন ক্ষুর 
আর কাচির খুব জোর খচ-খচ ! হর্ষবর্ধন ভাবেন, কী আশ্চ্ব, এইটুকু ঘরে বিশ্ব-ভারতের 
আমরণ! যাদের মাথা আছে আর মাথায় চুল আছে তাদের কারুই অব্যাহতি নেই এখানে 
না এসে__সারা দুনিয়ার দাড়ি কামিয়ে দিচ্ছে এরা ৷ বাহাদুর বটে! গোবর্ধন কী ভাবে 
বলা যায় না, কী ভাবা উচিত, বোধকরি সেই কথাই তিনি ভাবেন। 

যাওয়া-মাত্রই কর্তানাপিত এসে ছুই ভাইকে সমাদরে অভার্থনা করে, দুজনকে ছুটো 
কুশন-চেয়ারে বসতে দেয়, একজোড়া মাথ| ও গালের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সবিনয়ে 
জানায় যে ওই ছুটির “চুলহীন ও নির্দাড়ি' হতে আর সামান্যই বাকি আছে, তার পরেই 
তাদের ওপর হস্তক্ষেপ করা হবে । 

কলকাতায় আসার পর এই প্রথম অভিনন্দন লাভ, হর্ন খুশি হয়ে ওঠেন। 
গোবর্ধনও রীতিমত বিস্মিত হয়। নীল কাচের নেপথা-লোকের যিনি একচ্ছত্র মালিক 
তার পর্যন্ত কী অমায়িক ব্যবহার ! হ্যা, শহরের হলেও এবং হাতে ধারালো ক্ষর থাকলেও 


এমনি লোকের কাছেই গাল ও গলা (দাড়ি সমেত ) নির্ভয়ে বাড়ানো যায়__এমন কি এর 
কীচির তলায় মস্তক দান করাও শক্ত ব্যাপার নয় I 


গোবর্ধন অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। সত্যিই, রহস্তলোকই বটে ! ওধারের আয়নার 
ছায়া এধারের আয়নায় পড়েছে, 


আর কিছুই না, কিন্তু কী আশ্চর্য! একই আয়নার মধ্যে 
গোবর্ধন দেখছে একশোটা ঘর, একশোট| আয়না! ঘরগুলে! ক্রমশ ছোট হয়ে হয়ে যেন 
অনন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে। অদ্ভূত কাও! গোবর্ধন ভাবছে, এখান থেকে বেরিয়েই 
দাদাকে প্রস্তাব করবে, এমনি এককুড়ি বড় বড় আসন বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে । প্রত্যেক 
ঘরে দুটো করে মুখোমুখি সাজিয়ে দেওয়া হবে__তাতে ঘরের সংখ্য| বাড়বে আত্মপ্রসাদও 
> ০৬ 


বাড়বে সেইসঙ্গে, অথচ পয়সা খরচ করে ঘর বাড়াতে হবে না। বাড়িতে যে আয়নাটা 
আছে তার সামনে দাড়িয়ে গোবর্ধন এখন কেবল আর একটা গোবর্ধনকে মাত্র দেখতে পায়, 
কিন্তু এইরকম পলিসি করলে তখন একশোটা গোবর্ধনকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাবে 
গোবর্ধনৈর সামনের চেহারা আর পেছনের চেহারা যুগপত ! কী মজাই না হবে তাহলে! 

যাদের চুল-দাড়ির গতি হচ্ছিল, হর্যবর্ধন বসে বসে তাদের ভাবগতিক দেখছিলেন! 
অবশেষে তিনি ফিস্‌-ফিস্‌ করতে বাধ্য হন-_“গোবরা দেখেছিস, লোকগুলোর মুখের ভাব 
হাসি-হাসি নয় কিন্তু! 

চুল-ছাটা কি হাসির ব্যাপার দাদা !' 

‘জানি গুরুতর ব্যাপার কিন্তু তাই বলে এতখানি গোমড়া মুখ করতে হবে এৰা 
কী কথা ?’ 

গোবরা অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করে-_ হু, লোকগুলো যেন হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছে!’ 

হ্সবর্ধন সায় দেন_'যা বলেছিস ! হাল আর মাথা দুই-ই হল এক জিনিস, ছুটোরই 
কর্ণ আছে কিনা ! মাঝিকে বলে কর্ণধার-শুদধ ভাষায়, জানিস? 

গৌবর্ধন গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়ে__নাপিতকেও বলা যায় ও-কথা। কর্ণধার তো 
বটেই, তা ছাড়া নাপিতের ক্ষুরেও ধার ।' 

একটা আয়নার চেয়ার খালি হয়, হববর্ধনের আমন্ত্রণ আসে । গোবরা ত্যাগীর ভূমিকা 
নেয়-__দাদা, তুমিই ছাটো আগে, আমার পরে হবে । 

হর্যবর্ধনের তাই-অন্ত প্রাণ, ভাইকে ছেড়ে কোন কাজে তার মন সরে না। একসঙ্গে 
ট্রেনে উঠেছেন, ট্রেন থেকে নেমেছেন, মোটর চেপেছেন, কলকাতার সমস্ত অভিজ্ঞতাই 
তারা একসঙ্গে আস্বাদ করেছেন, অথচ চুল-ছাটার আনন্দ একা তীকেই প্রথম উপভোগ 
করতে হবে! ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে তার মুখ কাচুমাচু হয় £ 'বেশ, তুই না-হয় আগেই 
কি ভাবেন খানিকক্ষণ_-“আমি নাহয় দাত তোলাবই না!’ 
হ্যা গোবরার দাু-ভক্তির বিনিময় তিনি অবশ্যই দেবেন, দাত তোলার আনন্দ থেকে তিনি 
কঠোরভাবে নিজেকে বঞ্চিত রাখবেন । ভাইয়ের জন্যে বিরাট ত্যাগ স্বীকার করে তীর 
প্রাণ চওড়া হয়ে ওঠে। গোবরা দাদতক্ত সন্দেহ নেই, কিন্ত ভ্রাতিভক্তির তুলনাই কি- 


2 চুল-ছাটানো হ্ববর্ধনের জীবনে এই প্রথম । চুল-ছাটার কথা শুনলেই 
চিরকাল তীর গায়ে কাটা দিয়ে এসেছে, আর দাড়ি কামানোর সময়ে মনে হয়েছে চীনে- 
ম্যানেরাই পৃথিবীতে সুখী । চীনে দাড়ির প্রাদুর্ভাব কম, হ্ববধনের ধারণা সে দেশে বৌ 


ধর্ম প্রসারের এই হচ্ছে একমাত্র কারণ | 


দাত তোলাস।” তারপর 


১০৭, 


অইম ধাক্কা 
কেশ-কর্ষণের করুণ কাহিনী 
কাল থেকে গোবর্ধন নীল কাচের দরজায় নজর রেখেছে এবং ওর অন্তরালে কী ব্যাপার 
হতে পারে তাই নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছে-_সেই নীল কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে 
গিয়ে প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য যে কোনদিন তার জীবনে হবে, এ সে প্রত্যাশা করতে পারে 
নি। নানা চেহারার, নানা বয়সের, নানা সাইজের হরেক রকম লোককে ওই দরজা ঠেলে 
যেতে আসতে সে দেখেছে আর ভেবেছে, বিশ্বসদ্ধ লোকই কি ও বাড়ির বাসিন্দা! কিন্তু 
এখন কেবল আর এক মুহূর্তের ব্যবধান একটু পরেই ওঁ রহস্যলোকের দ্বার তার কাছে 


উন্মুক্ত হবে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষ পাতায় এসে কিশোর পাঠকের বুক যেমন কাপতে 
থাকে, গোবর্ধনের এখন সেই অবস্থা । 


যবনিকা অনাবৃত হলে দেখা যায়, 


ছোট্ট একখানি ঘর মাত্র। তার মধোই কায়দা করে 
খান-ছয়েক চেয়ার সাজানো__ছ-টা বিরাট আয়নার সামনে ; সবকটা চেয়ারেই তখন ক্ষুর 
আর কাচির খুব জোর খচ-খচ ! হর্যবর্ধন ভাবেন, কী আশ্চ, এইটুকু ঘরে বিশ্ব-ভ 
আমন্ত্রণ । যাদের মাথা আছে আর মাথায় চুল আছে তাদের কারুই অব্যাহতি নেই এখানে 
না এসে__সারা দুনিয়ার দাড়ি কামিয়ে দিচ্ছে এরা! বাহাদুর বটে ! গোবর্ধন কী ভাবে 
বলা যায় না, কী ভাবা উচিত, বোধকরি সেই কথাই তিনি ভাবেন । 

যাওয়া-মাত্রই কর্তী-নাপিত এসে ছুই ভাইকে সমাদরে অভ্যর্থনা করে, দুজনকে দুটো 
বশন-চেয়ারে বসতে দেয়, একজোড়া মাথা ও গালের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সবিনয়ে 
জানায় যে ওই ছুটির চুলহীন ও নির্দাড়ি' হতে আর সামান্তই বাকি আছে, তার পরেই 
তাদের ওপর হস্তক্ষেপ করা হবে। 

কলকাতায় আমার পর এই প্রথম অভিনন্দন লাভ, হ্বব্ধন খুশি হয়ে ওঠেন। 
গোবধনও রীতিমত বিস্মিত হয়। নীল কাচের নেপথ্য-লোকের যিনি একচ্ছত্র মালিক 
তার পর্যন্ত কী অমায়িক ব্যবহার ! হ্যা, শহরের হলেও এবং হাতে ধারালো ক্ষুর থাকলেও 
এমনি লোকের কাছেই গাল ও গলা (দাড়ি সমেত ) নির্ভয়ে বাড়ানো যায়_এমন কি এর 
কাচির তলায় মস্তক দান করাও শক্ত ব্যাপার নয় । 


গোবর্ধম অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। সত্যিই, রহস্তলোকই বটে ! ওধারের আয়নার 
ছায়া এধারের আয়নায় পড়েছে, আর কিছুই না, কিন্ত কী আশ্চর্য ! একই আয়নার মধ্যে 
গোবধশ দেখছে একশোটা ঘর, একশোটা মানা! ঘরগুলে! ক্রমশ ছোট হয়ে হয়ে যেন 
অন্ভুত কাণ্ড! গোবর্ধন ভাবছে, এখান থেকে বেরিয়েই 

ডি বড় বড় আনা বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে প্রত্যেক 


ঘরে ছুটো করে মুখোমুখি সাজিয়ে দেওয়া ইবেঁ_তাতে ঘরের সংখ্যা বাড়বে আত্মপ্রসাদও 
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বাড়বে সেইসঙ্গে, অথচ পয়সা খরচ করে ঘর বাড়াতে হবে না। বাড়িতে যে আয়নাটা 
আছে তার সামনে দাড়িয়ে গোবর্ধন এখন কেবল আর একটা গোবর্ধনকে মাত্র দেখতে পায়, 
কিন্ত এইরকম পলিসি করলে তখন একশোটা গোবর্ধনকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাবে 
গোবর্ধনের সামনের চেহারা আর পেছনের চেহারা যুগপৎ ! কী মজাই না হবে তাহলে ! 

যাদের চুল-দাড়ির গতি হচ্ছিল, হর্যবর্ধন বসে বসে তাদের ভাবগতিক দেখছিলেন। 
অবশেষে তিনি ফিস্-ফিস্‌ করতে বাধ্য হন-_'গোবরা দেখেছিস, লোকগুলোর মুখের ভাব 
হাসি-হাদি নয় কিন্ত! 

চুল-ছাটা কি হাসির ব্যাপার দাদা !' 

‘জানি গুরুতর ব্যাপার; কিন্তু তাই বলে এতখানি গোমড়া মুখ করতে হবে এই বা 
কী কথা % 

গোবরা অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করে_হি, লোকগুলো যেন হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছে! 

হণবর্ধন সায় দেন'যা বলেছিস ! হাল আর মাথা দুই-ই হল এক জিনিস, ছুটোরই 
কর্ণ আছে কিনা । মাঝিকে বলে কর্ণবার- শুদ্ধ ভাষায়, জানিস? 

গোবর্ধন গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে-_'নাপিতকেও বলা যায় ও-কথা। কর্ণধার তো 
বটেই, তা ছাড়া নাপিতের ক্ষুরেও ধার ৷" 

একটা আয়নার চেয়ার খালি হয়, হ্ষবর্ধনের আমন্ত্রণ আসে । গোবরা ত্যাগীর ভূমিকা 
নেয়__"দাদা, তুমিই ছাটো আগে, আমার পরে হবে [i 

হ্ববর্ধনের ভাই-অন্ত প্রাণ, ভাইকে ছেড়ে কোন কাছে তার মন সরে না । একসঙ্গে 
ট্রেনে উঠেছেন, ট্রেন থেকে নেমেছেন, মোটর চেপেছেন, কলকাতার সমস্ত অভিজ্ঞতাই 
তার। একসঙ্গে আস্বাদ করেছেন, অথচ টুল-ছাটার আনন্দ একা তাকেই প্রথম উপভোগ 
করতে হবে! ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে তার দুখ কীচুমাচু হয় £ বেশ, তুই না-হয় আগেই 
দাত তোলান। তারপর কি ভাবেন খানিকক্ষণ_“আমি নাহয় দাত তোলাবই না৷” 
হ্যা গোবরার দাদু-ভক্তির বিনিময় তিনি অবশ্যই দেবেন, দাত তোলার আনন্দ থেকে তিনি 
কঠোরভাবে নিজেকে বঞ্চিত রাখবেন | ভাইয়ের জন্যে বিরাট ত্যাগ স্বীকার করে তার 
প্রান চওড়া হয়ে ওঠে। গোবর! দাদৃভক্ত সন্দেহ নেই, কিন্ত ভ্রাতৃভক্তির তুলনাই কি: 


পৃথিবীতে আছে ? 

চেয়ারে বসে চুল-ছাট 
চিরকাল তীর গায়ে কাটা দিয়ে এসেছে, 
ম্যানেরাই পৃথিবীতে সুখী । চীনে দাড়ির প্রা 
ধর্ম প্রসারের এই হচ্ছে একমাত্র কারণ | 


[নো হ্বর্ধনের জীবনে এই প্রথম। চুল-ছাটার কথা শুনলেই 
আর দাড়ি কামানোর সময়ে মনে হয়েছে চীনে- 
দর্ভাব কম, হর্মব্ধনের ধারণা সে দেশে বৌদ্ধ 
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হ্যা, দাড়ি কামানোর সময়ে হর্ষবর্ধনের মনে হয়েছে, এর চেয়ে চীন দেশে জন্মানো 
ভাল$ছিল। আসামের গাছপালা রেহাই পেত, তিনিও রেহাই পেতেন। দেশি নাপিতকে 
“যদি বলেছেন_-দাড়িটা আর একটু ভিজিয়ে নাও হে__বড় লাগছে» অমনি তার জবাব 
পেয়েছেন, “দরকার হবে না বাবু, আপনার নয়নজলেই সেরে নিতে পারব ৷’ বাধ্য হয়ে 
তাকে নিজের দাড়ির ওপর অশ্রবর্ষণ করতে হয়েছে। যদি বলেছেন__তোমার ক্ষুরটা 
ভারি ভোতা বাপু!’ আপনি বাপুর উত্তর, ‘ডবল খাটুনি হল তার দ্বিগুণ মজুরি দিন 
তবে ।” স্থৃতরাং আর এক দফা অশ্রবর্ষণ । আর চুল ছাটার কথা না তোলাই ভাল। উবু 
হয়ে বসে খবরের কাগজের মাঝখানে ফুটো করে মাথা গলিয়ে ঝাড়া ছু'ঘণ্টা সে কী 
কর্মভোগ ! চুলের সঙ্গে কাচির সে কী ঘোরতর সংগ্রাম__আবার অনেক সময় ঠিক চুলের 
সঙ্গেই না, মাথার খুলি, কানের ডগা, খোদ হ্বর্ধনের সঙ্গেও । কীচির খোচা খেয়ে 
হর্যবর্ধন ক্ষেপে ওঠেন; ইচ্ছা হয় নাপিতকে মনের সাধে ছু'ঘা দেন কসিয়ে__কিন্ত দারুণ 
বাসনা তিনি দমন করে ফেলেন । নাপিতকে মারা আর আত্মহত্যা করা এক কথা, কেননা 
এমন সুযোগ প্রায়ই আসে যখন নাপিতের ক্ষুর আর গলার দূরত্ব খুব বেশি থাকে না। 
অনেক ভেবে হ্ষবর্ধন নাপিতকে মার্জনা করে ফেলেন । বিবেচক হর্ষবর্ধন । 
কিন্তু প্রাণ নিয়ে পরিত্রাণ পেলেও চুল নিয়ে কি পরিত্রাণ আছে সে-সব নাপিতের 
কাছে ? অনেক ধস্তাধন্তি করে মাথায়-মাথায় হয়ত রক্ষা পান, কিন্তু চুলের অবস্থা দেখে 
হর্মবর্ধনের কানা পায়-_আয়নায় যেটুকু স্বচক্ষে দেখ! যায় সে তো শোকাবহ বটেই, আর 
যে অংশ ‘প্রস্থ’ চোখে জানতে হয় তার রিপোর্টও কম মর্মভেদী নয় । এবারে খপচানো, 
ওধারে খপচানো, কাকে-ঠোকরানো বকে-ঠোকরানো--ঘত দিন না চুল বেড়ে আবার 
ছাটবার মত হয়েছে তত দিন দে মাথা মানুষের কাছে দেখালে মাথা কাটা যায়। এই 
হেতু কীচি-হাতে নাপিতের আবির্ভাব দেখলেই হর্যবর্ধনের জর আসে, মাথা ধরে, হাম হয়, 


পেট কামড়াতে থাকে_ঠিক যে-সব উপসর্গ ছেলেবেলায় পাঠশালায় যাবার সময়ে 
অনিবার্ধরূপে দেখা দিত । 


কচুয়ানদের মত। তুমি কচুয়ান 
কোন রকম উচ্চ-নীচ 
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কচুয়ান নন ! হ্ধবর্ধন গ্যাট হয়ে বসে পড়েন চেয়ারে । আরামে গা এলিয়ে দেন। মাথার 
ওপরে হু-হু করে পাখা ঘুরছে- সম্মুখে নিজের চেহারা দেখবার স্বর্ণ হুঘোগ- হরধবর্ধন 
স্বর্গহ্খ উপভোগ করেন । মুখখানা হাসি-হাসি করে তোলার সাধ্যমত চেষ্টা করেন তিনি। 
নাপিত একটা নতুন ধরনের কাচি হাতে নেয়, কীচির কলেবর দেখে হধবর্ধন অবাক হন। 
কাচি না বলে তাকে চিরুনিও বলা যায়, তার মুখের দিকে চিরুনির মত দাত আর 
হাতলের দিকট। অবিকল কাচি ! হ্্ধবর্ধন বস্তুটির মনে মনে নামকরণ করেন_কীচিরুনি” 
নাপিতকে প্রশ্ন করেন, ‘অদ্ভূত কাচি তো!” 

‘কাচি নয়, ক্লিপ ।” নাপিত উত্তর দেয়। “পেছনট। ক্লিপছাটা করব তো ?' 

“যেমন কলকাতার দস্তর তাই কর ।” 

ঘাড়ের পেছনে ক্লিপ চলতে থাকে, হ্্যবর্ধন শিউরে শিউরে ওঠেন । যন্্রটা তেমন 
আরামদায়ক নয়। যেন ঘাড়ের চামড়া একেবারে ছেঁচে নেয়, চুলগুলোকে যেন গোড়া 
থেকে সমূলে উপড়ে তোলে । কখনও ঘাড় কৌচকান, কখনও টান করেন, কিন্তু কিছুতেই 
তিনি সুবিধে করতে পারেন. না । অবশেষে মরিয়া হয়ে তিনি লাফিয়ে ওঠেন__'থামাও, 
তোমার কিলিপ ! ঘাড় গেল আমার ! এ থে দেখছি আসামী কাচির বাবা 1 

নাপিত ঘাড় ধরে বসিয়ে দেয়, কোন উচ্চবাচ্য করে না। তার অনেক দিনের 
অভিজ্ঞতা ! পাড়াগীয়ে যারা প্রথম চুল ছাটায় তারা সবাই এই রকমই করে কিন্তু পরে 
আবার তারাই চেহারার খোলতাই দেখে খুশি হয়ে আশাতীত বখশিশ দিয়ে ফেলে । ক্লিপ 
চলতে থাকে, হর্ষবর্ধন একবার কাতর নেত্রে গোবর্ধনের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, কিন্তু কী: 
করবেন, ভাগ্যের কবল থেকে কারু কি নিষ্কৃতি আছে! তিনি অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ 
করেন। গোবরা তাকিয়ে দেখে, দাদার হাসি-হাপি সুখভাব বেশ কাদো-কাদো হয়ে এসেছে 
এখন | নাপিতের হাত থেকে তাকে ছিনিরে নিয়ে নীল দরজা ভেদ করে সবেগে প্রস্থান, 
করবে কি না সে ভাবতে থাকে । আপন মনে গজরায়-_-“আসলে হল খুরপি, নাম দিয়েছেন 
কিলিপ। তা, খুরপি চালাবে তো বাগানে চালাও গে, পরের ছেলের মাথায় কেন বাপু? 
- পেছন শেষ করে সামনে ছাটা শুরু হয়, কিলিপের স্থান অধিকার করে কীচি। সামনের 
চুল যেমন তেমনই থাকে, কেবল ডগাগুলো সামান্য ছেঁটে সমান করে দেওয়া হয়। কাজ- 
সমাধা হয়েছে জানিয়ে, পছন্দ হয়েছে কি না নাপিত প্রশ্ন করে। হর্যবর্ধন সেই প্রশ্ন 
গোবর্ধনের প্রতি নিক্ষেপ করেন । ট 

গোবর্ধন প্রাণপণে পর্যবেক্ষণ করে, কিন্ত চুল-ছাটাটা কোন্‌ জায়গায় হল খুঁজে পায় না। 
সামনের চুল তো ছোয়াই হয় নি আর পেছনটা দিয়েছে বুতপি দিয়ে একদম ন্যাড়া করে। 
সমান করে আচড়ালে সামনে দাঁড়ি পর্যন্ত ঢাকা পড়বে__নাক-মুখই দেখতে পাওয়া যাবে 
না, আর পেছনে তো মাথার খুলিই বেরিয়ে পড়েছে, তার সাদা চামড়া ঢাকতে গেলে 
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-পরচুলোই পরতে হয় কি না কে জানে! গোবরা স্বাধীন অভিমত দের-দাদা, তোমার 
পেছনে দিয়েছে দাড়ি কামিয়ে, আর সামনে ? সামনে তে তুমি দেখতেই পাচ্ছ ৷” 

হু, সামনেটা একটু কমানো দরকার ৷” হ্বর্ধন মন্তব্য করেন। কিন্তু হঠাৎ তার 
আশঙ্কা হয়, কমাতে বললে হয়ত কাচি ছেড়ে কিলিপ দিয়ে কমাতে শুরু করে দেবে । 
ভয়াবহ যন্ত্রটার দিকে বন্িম কটাক্ষ করে তিনি বলেন__না, থাক !” 

“তাহলে হেয়ার ড্রেন করি ? নাপিত হবর্ধনের অঙ্গমতির অপেক্ষা করে । হর্ষবর্ধন মনে 
মনে আলোচনা করেন, হেয়ার মানে তো চুল, অবশ্য খরগোসও হয় কিন্ত এখানে চুলই 
হবে, কিন্তু ড্রেন করবে__সে আবার কী ! চুলে কাপড় পরাবে নাকি? তিনি ভয়ে-ভয়ে 
“প্রশ্ন করেন__কিলিপের ব্যাপার নয় তে ? 

“না না, মাথায় গোলাপ-জল দিয়ে’ 

তা দাও, তা দাও!’ ঘাড়ের পেছনটা তখন থেকে ভারি জলছিল, জন পড়লে হয়ত 
ঠাগ্ড হতে পারে ভেবে হ্ববর্ধন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন । “আচ্ছা, চুল না ছ'টলে বুঝি 
তোমরা গোলাপ-জল খরচ কর নানা? নাপিত ঘাড় নাড়ে । ‘কর ! বটে? আহা, 
তা জানলে আমি ড্রেস হেয়ারই করাতাম, তাহলে চুল ছী1টতো কোন্‌ হতভাগা ॥» 

নাপিত গোলাপ-জল দিয়ে চুলগুলো৷ ভিজিয়ে দেয়, দিয়ে চুলের মধ্যে আস্তে আস্তে 
আড চালায় । হ্ধবর্ধনের আরাম লাগে, ঘুম পায়। কিন্তু ক্রমশই নাপিতের ‘ড্রেন 
হেয়ারে'র জোর বাড়তে থাকে, তার আঙ্লগুলো যেন হয়ে ওঠে লৌহঘটিত__সে তার 
সমস্ত বাহুবল প্রয়োগ করে হ্ষবর্ধনর খুলির ওপর । হর্যবর্ধন লাফাবার চেষ্টা করেন কিন্ত 
পারেন না, লাফাবেন কী করে? পায়ের জোরে মানুষ লাফায় বটে- কিন্তু লাফাতে হলে 
পাও মাথা একসঙ্গে তুলতে হয়। এ ক্ষেত্রে তীর শ্রীচরণ স্বাধীন থাকলে কি হবে, মাথা 
যে নিতান্তই বেহাত! মাথা বাদ দিয়ে লাফানো যায় না। হযবৰ্ধন আর্তনাদ করেন 
‘একী হচ্ছে? একী হচ্ছে ? এ কী রকম তোমাদের ড্রেস হেয়ার ? এ তে ভাল নয় ” 

খোট্টারা যেমন প্রথল পরাক্রমে বন মলে, গোবর্ধন দেখে, সেই তালে দাদার ড্রেস 
হেয়ার টলছে। সে বিরক্তি প্রকাশ করে--এ কি বেওয়ারিশ মাথা পেয়েছ যে চটকে- 
মটকে দিচ্ছ ?' 


নাপিত এসব কথায় কান দেয় না, তার কাজ করে যায়। সে কখনও রগ টিপে ধরে 


নও মাথায় খাবড়া মারে, কখনও সমস্ত চুল মুঠিয়ে ধরে গোড়া ধরে টানে, কখনও 

থেকে টিপে মাথাটিকে চ্যাপট। করার চেষ্টা করে, কখনও ঘাড় ধরে ঝাকু নি ছুধার 
দেহের সমস্ত শক্তি এখন করতলগত। হ্যবর্ধনর বাধা দেবার ক্ষমতা নী 
তিনি নির্জীব হয়ে পড়েন। তার ক্ষীণ ক 
আমি. সজ্ঞানে কলকাতা-লাভ করেছি! 


৯১১০ 


H ক্রমেই কমে আসে, 
শোনা যায় গোবর, তোর বৌদিকে বলিস 
এর বেশি আর তিনি বলতে পারেন না। হি 


গোবরা বুঝতে পারে দাদার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, দাদাকে সজ্ঞানে আসাম-লাভ করাতে হলে 
এই মুহূর্তেই এখান থেকে সটকান দিতে হবে । সে যেন ক্ষেপে যায়_-ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও বলছি আমার দাদাকে ; নইলে ভাল হবে না !? 

নাপিত হতভঙ্গ হয়ে হস্তক্ষেপ থামায় । 

“এমনিভাবে মাথাটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছ, এর মানে কী ? 

‘চুলের গোড়া শক্ত হয় এতে |” 

চুলই রইল না তে৷ চুলের গোড়া! টেনে টেনে তে অর্ধেক চুল ওপড়ালে, মাথায় 
চুল কোথায় ?' 

‘এ রকম করলে মাথা ছেড়ে যায় |? 

'মাথা ছেড়ে যায় ? গোবরা যেমন অবাক হয়, তেমনি চটে | “ছেড়ে যায়? ছেড়ে 
গেলে তুমি জোড়া দিতে পারবে ?' 

নাপিত কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। গোবরা কঠে আরো জোর দেয়_যে মাথা 
তুমি দিতে পার না সে মাথা নেবার তোমার কী অধিকার ?' 

হৰ্ষবৰ্ধন ঘেরাটোপের ভেতর দিয়ে আঙুল বাড়িয়ে ক্লিপটা হাতাবার চেষ্টা করেন__ 
'গোবরা সহজে না ছাড়ে যদি তাহলে দে এই যন্তরটা ওর ঘাড়ে বসিয়ে ! মজাটা টের 
পাঁক।..*মাথা ছাড়িয়ে দেবেন__-ভারি আবদার |? 

গোবর! বলেনা, দরকার নেই ঝগড়াঝাটির । এই নাও তোমার মজুরি দশ টাকা। 
দেশে চুল ছ'টতে দশ পরসা-কলকাতায় নাহয় দশ টাকাই হবে, এর বেশি তো নয়? 
দাদা, আর দেরি করো না, উঠে এন ! চল পালাই ।' 

দুই ভাই নাপিতকে নিশ্বাস ফেলার অবকাশ দেয় না, চক্ষের পলকে সেলুন পরিত্যাগ 
করে। 

বাইরে এসে হ্্বব্ধন হাপ ছেড়ে বাচেন। হতাশভাবে মাথায় হাত বুলোন-_-সতাই 
তো, টাক ফেলে দিয়েছে দেখছি ! যাক, খুব রক্ষা পাওয়া গেছে! আর-একটু হলে 
মাথাটাই ফেলে আসতে হত!” 

গোবর্ধন ঘাড় নাড়ে-_এরা পেছনের চুল দেয় দাড়ি কামানো করে আর সামনের চুল 
দেয় ছি'ড়ে__একেই কি বলে চুল ছাঁটা ? আজব শহরের অদ্ভূত হালচাল ! আ্যা, এত লোক 


জমছে কেন চারদিকে ?' 
দুই ভাইকে কেন্দ্র করে ক্রমশই জনতা ভারি হতে থাকে। হ্যবর্ধন ফিস-ফিস করে 


বলেন-__দুজনের দুরকম চুল দেখে অবাক হচ্ছে বোধহয়? 
-. “উহু” গোবরা অলুচ্চকণ্ঠে জানায়, ‘তোমার বোরখাটা খুলে ফেলনি এতক্ষণও ?' 
পালাবার মুখে ঘেরাটোপ ফেলে আসার অবকাশ সামান্যই ছিল, কিন্ত সেটাকে তখন 


১১5০ 


পর্যন্ত গায়ে জড়িয়েই রেখেছেন হর্ষবর্ধন । এতক্ষণে খেয়াল হল। সত্যিই, লোকে যা বলে 
মিথ্যে নয়, অদ্ভুত কলকাতার হালচাল ! ঘেরাটোপ খুলে ফেলতেই জনতা আপনা থেকেই 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

চাদরটা গুটিয়ে বগলে চেপে হ্ধবর্ধন বলেন-__“এই দ্যাখ. তার হাতে সেই ভয়াবহ 
ক্লিপটা । আমি ইচ্ছে করে আনি নি, পালাবার সময় আমার হাতে ছিল। কী করব? 
ফেরত দিয়ে আসি ?' 

‘আর যায় ওখানে ? গোবর! ভয় দেখায় | “আবার যদি শুরু করে ?' 

“তবে থাক এটা । দেশে গিয়ে দীক্ছ নাপিতকে দেখাব । এবার যে ব্যাটা আমার চুল 
ছ'টতে আসবে দেব এটা তার ঘাড়ে বসিয়ে-_তা কলকাতার নাপিতই কি আর আসামের 
নাপিতই কি! 

‘বেশ করেছ এটা নিয়ে এসে ! কলকাতার বহুৎ লোক তোমাকে আশীর্বাদ করবে! 
অনেকের ঘাড় বাচিয়ে দিলে ! 

হধব্ধন মাথা নাড়েন_-“ঘ! বলেছিস তুই! একখানা মানুষ-মার| কল! ক্লিপ দিয়ে 
একবার পিঠ চুলকে নেন তিনি। “যাক, ঘামাচি যারা যাবে এটা দিয়ে 1 

“বৌদি কাক তাড়াবে এটা দিয়ে | কাকের উৎপাত থেকে বাচা যায় তাহলে । মানুয 
এ দেখলে ভয় খায় আর কাক খাবে না? কী বল দাদা? 

“তখন থেকে ঘাড়টা কা জালা করছে! মাথাটাও টাটিয়ে উঠেছে! চুল নিয়ে কি কম 
টানাটানি করেছে? ইসকুলের সেই যে কি ইসপোট হয় জানিস? তাই 

হু, ওয়ার অব্‌ টাগ 1” 

হ্বর্ধন ব্যাখ্যা করে বিশদ করেন 
আলাদা ওয়াড়__? 

গোবরধন বাধা দেয়-_“কেন, আলাদা হবে কেন ? 
যুদ্ধ করি নি? কত বালিশের তুলো বের করে দিয়েছি!” 

দুর মুখ্য, বালিশের ওয়াড় বুঝি ওকে বলে? বালিশের জামাকে বলে বালিশের 

88-১2১৮১721৬ “র” আর প্টাগ” 
মানে কী? 
‘কী জানি ! টাক-ফাক হবে’ 


“তাই হবে বোধহয় । ওয়ারের চোটে প্রায় টাক পড়ে গেল 
গেল আমার ! হ্যা, কথাটা হবে 
ওয়ার অব. টাক, বুঝলি? লোকের মুখে মুখে পটাক” প্টাগ” হয়ে দাড়িয়েছে 


গোবর! মুখখানা গম্ভীর করে-_“উঃ কাল থেকে কী টে 
” কো লোক রাস্তার 
কলকাতার লোকের এত টাক কেন হয় এখন বোঝা গেল ॥ ১ 


১১২ 


“ওয়ার মানে যুদ্ধ_বালিশের ওয়াড়ও হয়,_সে 


আমরা ছে৷টবেলায় বালিশ নিয়ে 


ইক 
‘এইসব দোকানে চুল ছা টার জন্যে | দুবার ছাঁটলেই টাক_একদম চাদি পরিষ্কার ! 
চুল ছণটালেই চুল ধরে টানতে দিতে হবে__এই হল কলকাতার নিয়ম |? 
“বলিস কী! ভাগ্যিস গৌফ ছাঁটি নি ! তাহলে কী সর্বনাশই না হত !” হরমবর্ধন সতয়ে 
গৌফ চুমরান। গৌফ তার তারি আদরের এবং এই হচ্ছে তার একমাত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
যার ভাগ ইচ্ছা থাকলেও তীর ভাইকে দেবার তার উপায় ছিল না। 


নবম ধাক্কা 
আনন্দবাজারের আনন্দ-সংবাদ ! 

যতদূর সম্ভব এবং নাপিতের সাধ্য নিশ্চল তো হয়েছেন, অতঃপর কী করা যায় এই কথাই 
হ্্ষবর্ধন ভাবছিলেন। দ্রষ্টব্য দেখতেই তিনি বাড়ি থেকে পাড়ি দিয়েছিলেন, অবশেষে 
এখানে এসে চাপতব্য জিনিসেরও সাক্ষাৎ পেলেন_ মোটর গাড়ি থেকে মায় কলার খোসা 
পর্যন্ত চাপতে কিছুই আর বাকি থাকল না__এমনকি যা তার দুঃস্বপ্রেরও দূরগোচর ছিল 
সেই ভয়াবহ ছাট্তব্য কাজও তিনি এইমাত্র সমাধা করে এসেছেন । অতঃপর আর কী 
করা যায়? 

গোবর্ধনের কাছে তিনি নিজের মনোভাব ব্যক্ত করলেন কিন্তু তার চিন্তাধারা যে অন্ত 
পথে খেলছিল ত| প্রকাশ পেতেও দেরি হল না। সে বলল--“কেন? চাপতব্য তো কতই 
এখনও বাকি রয়ে গেল। টেরাম আর গোরুর গাড়ি তো এখনো চাপিই নি। রিক্শো 
না কি বলে_-ওই যে মানুষ-টানা দু-চাকার_ওর রসও তো! এখনও টের পেলুম না৷ । 
তেতালা মোটরের কথা ছেড়েই দাও। ইন্টিশনে সেই যে ট্যাক্সি না টাশংকি কি বলছিল 
তাও চাপা হয় নি। দাদা, এস, এরকম একটা পুঁচকে মোটর ভাড়া করে ঘোরা যাক 
কতক্ষণ।” 

থাম থাম! তোর কেবল মোটর আর মোটর ! হ্মবর্ধন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন__কেন, 
কলার খোসায় যে চাপা গেল সেটা কি চাপা নয় ? কটা লোক চাপতে পারে? 

“সে তে তুমিই কেবল চেপেছ। আমি তে চাপিনি !? 

‘কে বারণ করছে চাপতে? একঝুড়ি কলা কিনে ফেললেই হল। কলার খোসা 
মোটরের চেয়ে জোর যায়_হ্যা! চোখে-কানে দেখতে দেয় নাছ !' 

তা বেশ, কেনো না কেন? ওই তো ওখানে ঝুড়িতে বসে বিক্রি করছে। আমি 
টাশ্‌কি চেপে কলা খেয়ে খেয়ে খোসা ফেলতে ফেলতে যাই, আর তুমি পেছনে পেছনে 
খোসায় চেপে চেপে আসতে থাকো । আমি বরাবর জুগিয়ে যেতে পারব, খোসার অভাব 
হবে না তোমার, তা বলে রাখছি ।? 
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গোবর্ধনের প্র্যানটা হর্ষবর্ধনের ঠিক মনঃপূত হয় না। তিনি ঘাড় নেড়ে গস্তীরভাবে 
বলেন__-উহু খানিক পরে পুনরায় নিজের কথায় সায় দেন_-“তা হয় না।” 

কোন্টা হয় না, টাশ্‌কি চাপা কি কলা খাওয়া, গোবর্ধন দাদার মন্তব্য থেকে সেই 
দুরূহ তত্ব উদ্ধারের প্রয়াস পাচ্ছে, এমন সময় একজন অপরিচিত লোক এসে উভয়কে 
অভিবাদন করল | “খবর-কাগজ দেব বাবু ? লোকটা কাগজওয়ালা | 

কাগজে আর কী হবে ? হরষবর্ধন চিন্তা করে বলেন, 'চুল-ছাটা তো৷ হয়েই গেছে।” 

গোবর্ধন বলে_-শালুনে চুল ছ'1টতে গেলে তে কাগজের দরকার হয় না, ওর! কাপড় 
মুড়ে দেয় ।” 

খিবর-কাগজ থাকলে কে যেত এ হতভাগ্য শালুনে? ওর চেয়ে কাগজে মাথা গলিয়ে 
উবু, হয়ে বলে ঘরোয়া নাপিতের কাছে ছাটানো ঢের ভাল। হ্যা, ঢের ভাল’ এই বলে 
্ষবর্ধন হকারের দিকে ঝৌক দেন-__“তা বাপু, একটু যদি আগে আসতে__নেওয়া যেত 
তোমার একখানা কাগজ । গোবরা ছাটবি নাকি, নেব কাগজ ? 

এসেছে যখন আশা করে__কেন একখান !? 


কাগজওয়ালা সেদিনের একখানা বাঙলা কাগজ হধবর্ধনের হাতে দেয় । মুহূর্তমধ্যে 
তাকে বিচলিত হতে দেখা যায় । 


‘এ কা কাগজ? এত ছোট কেন? এ তো আমাদের পুরোনো হিতবাদী নয়! না 
বাপুঃ আমাকে প্রকাও বড় একখানা. দাও_হিতবাদীই- দাও কিংবা হিতবাদীর মত। 
আজকের হোক, পুরোনো হোক তাতে ক্ষতি নেই || টুকরো-টাকর! এতগুলি আমার কা 
কাজে লাগবে? মাথা গললেও গ| ঢাকা তে পড়বে না এতে 
‘পেতে বসা যাবে অন্তত ।' গোবরা আর-একটা সম্ভাবনীয় সদ্যবহারের দিকে দাদার 
অন্তদূর্টি আকৃষ্ট করে--“যদি টেবিলগুলোয় ছারপোকা থাকে ? 
হ্যা, তবে দাও তোমার কাগজ ।” হ্্যবর্ধন ঠন্‌ করে একটা টাকা ৫ 


ফলে দেন । 
“কোন্‌ কোন্‌ কাগজ দেব বাৰু ?’ হকার সপ্রশ্ন হয়। 


» বৰ্ধন তার থেকে একখান! টেনে 


তো গোবর! ! হিতবাদী 
আমি নাপড়েই বলতে পারি। তবে হ্যা ছিলাম বাচা RI যেনয়.তা 
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“যা, বাচ্চা হাতি বাচ্চা হিতবাদীর মতই দেখতে দাদী ।” গোবর্ধন নামটা পড়বার 
চেষ্টা করে__“বলছে, আনন্দবাজার পত্রিকা |” 

ঠিক হয়েছে । কলকাতার হাট-বাজারের সব খবর আছে এতে । সবাই তে 
কলকাতায় আমাদের মত বেড়াতে আর টাকা! গড়াতে আসে না, হাট-বাজার, কেনা-কাটা! 
করতেই অনেকের আসা হয় । তাদের স্থবিধের জন্যেই এই কাগজ-_বুঝতে পেরেছিস 
গোবরা % 

‘যাতে লোকে, মানে যারা পাড়াগেয়ে, অনর্থক না ঠকে যায__বেশ আনন্দের সঙ্গে 
বাজার করতে পারে | অনেকক্ষণ আগেই বুঝেছি আমি 1” 

হ্যা, তা বুঝবিই তো। বলে দিলুম কিনা ! হৰ্ষবৰ্ধন গোবরার ওপর-চালে ঠিক 
আপ্যায়িত হতে পারেন না_-এইজন্যেই তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না!” 

এই বলে তিনি ভাইয়ের প্রতি আর দৃকপাত না করে হকারের বিষয়ে নিজেকে ব্যাপৃত “ 
করেন- হ্যা হে বাপু, তোমার কাছে জগ্তবাবুর বাজার বলে কোন কাগজ আছে? নেই? 
কাছে না থাক একটু পরে এনে দিতে পারবে তে? পুরোনো হলেও চলবে, পুরোনো খবরও 
পড়া যায়-_খবর থাকলেই হল, খবর পড়া নিয়ে কথা । আজকের খবর আজকেই পড়তে 
হবে তার কোন মানে নেই। এ আমাদের বাড়ি, ওখানে গিয়ে দিয়ে এলেই হবে; 
অয? কি বলছ? ও-নামে কোন কাগজই নেই ? একদম নেই ? উহু_অসম্ভব ! এ কখনও 
হতে পারে? জগ্ুবাবুর বাজার যখন আছে তখন কাগজও নিশ্চয় আছে ওখানকার-_না, 
জগুবাবুর বাজারই নেই তুমি বলতে চাও? বাজার আছে? বাজার আছে তো কাগজ 
নেই কেন হে! আশ্চধ ! থাকলে ভাল হত । সেই কর্মচারীটা জগুবাবুর বাজারের কাছে 
কাল নাইস হোটেলের কথা বলেছিল, তার সমস্ত খবর জান! যেত তাহলে 1 

হকারটা ঘাড় নেড়ে জবাব দিচ্ছিল, এতক্ষণে কথা বলার ফুরস্থৎ পেল__সাড়ে দশ 
আনার কেবল হল বাবু! আর সাড়ে পাচ আনার আনন্দবাজার আমি একটু পরেই দিয়ে 
যাৰ আপনার ওই বাসায়-__দিয়ে যাব ঠিক, “ঘাবড়াবেন না ।” 

হৰ্যবৰ্দন কাগজের তাড়াটা গোবরার কাধে চাপিয়ে দেন, দিয়ে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে : 
বিন। বাক্যব্যয়ে অবলীলায় বাড়ির অভিমুখে রওনা হন। তখনকার মত ভাইয়ের প্রতি 
তার আর চিত্ত নেই। তার মনের মধ্যে গজগজ হতে থাকে__“আমি বললাম বলে তাই 
জানল, আর'বলে কিনা জানি, অনেক আগেই জানতাম ! কী ভয়ানক মিথ্যেবাদী দেখেছ! 
ইস, এমন জানোয়ার নিয়ে মানুষ কলকাতায় আসে !? 

তাড়া-ন্বন্ধে গোবর্ধন দাদার অনুসরণ করে-_সেও কোন কথা বলে না। কোন্থানে 
যে তার দোষ হল যে-অপরাধে দাদা চটে গেলেন, তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিক অনেক আন্দোলিত 
করেও সে তার কাছাকাছি পৌছতে পারে না । তার অন্তঃকরণেও ফৌস-ফৌসানি শুরু 
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হয়_ত যাবে তো যাও না বাপু কলার খোসা চেপে ! আমি কি বারণ করেছি, না বাধা 
দিচ্ছি? মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত, আর তোমার দৌড় ধড়াম্তলা! এখানে পৌঁছেছ 
কি অমনি আর-একটি ধড়াম্‌! ব্যাস! ধড় এবার আস্ত থাকলে হয়! ধড় তো নয়, 
যেন ভূধর 1” 

বাড়ির ভেতরে গিয়েও রফার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। কেউ কারু সঙ্গে কথা বলে 
না, নিঃশব্দে যত টেবিল চেয়ারের ওপর কাগজ পেতে চলে । সমস্ত ঘর নিঃশেষ করে বসবার 
কামরায় এসে দেখে ডেন্টিন্টের সম্পকিত দাড়ি-প্রিয় সেই ছেলেটি চেয়ারের একখানা কাগজ 
অপসারিত করে একমনে কি পড়ছে । 

দাত তুলবার জন্যে বোধহয় ডাকতে এসেছে__গোবরার এইরকম আশঙ্কা হয়, সে 
জকুটি-কুটিল নেত্রে তাকিয়ে থাকে । হ্ব্ধন শ্মিতমুখে ওকে অভার্থনা করেন 
এগুলো দাড়ি? 

ছেলেটি অপ্রতিভের মত একটু হাসে__'আজকের কাগজট! একবার দেখতে এলাম। 
গোরা বলছিল__আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না__কে একজন পৃথীশ রায় নাকি অমনি-অমনি 
উড়োজাহাজে করে ইটালি বেড়াতে নিয়ে ঘাচ্ছেন। তা সত্যিই ঘটে 

উড়োজাহাজ করে ! আ্যা__তাই বললে 
আজকাল উড়ছে নাকি ? 


গোবরা বলে_-“আমি তো জানতাম কেবল ডুবে যায় । কথায় বলে জাহাজডুবি ! 

‘তুই থাম! তুই তো সব জানতিস!, গোবর্ধনকে ধমক দিয়ে হ্যব্ধন ছেলেটির 
অভিমতের অপেক্ষা করেন-_“খবর-কাগজে লিখেছে? ছাপার অক্ষরে ? কই দেখি ! যখন 
ছেপে দিয়েছে তখন সত্যিই হবে ।” 

তিনজনেই একসঙ্গে কাগজের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে এবং 
একত্র হয়। হ্যা, সত্যিই বটে! স্পষ্ট অক্ষরেই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে যে আটাশ বছর 
থেকে আটাশি বছরেব মধ্যে যাদের বয়স এমন দু'জন দুঃসাহসিক সহযাত্রী চেয়েছেন 
পৃথ্বীশ রায়। তাদের তিনি ইটালি নিয়ে যাবেন, আবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন-_ 
ইত্যাদি, এইরকম অনেক কিছুই লেখা রয়েছে সেই কাগজে । 

প্রায় মাসখানেক থেকে বিজ্ঞাপন 


‘কী কদর 


না তুমি? হৰ্ষবৰ্ধন অবাক হয়ে যান-__'জাহাজ 


তিনজোড়া বিশ্মিত দৃষ্টি 


দাড়ি কামাতে লেগেছি। কিন্তু কই, এতদিনেও দাড়ি বেরুল না তো? হতাশভাবে 
বারদুয়েক সে গালে হাত বুলোয়_-দাঁড়ি বেরুলেও না-হয় আটাশ বলে নিজেকে চালাতে 
পারতাম । কিংব। যদি আগে থেকে আসামে জন্মাতাম তাহলেও হতে পারত বরং । আপনি 
বললেন না যে আট বছরের ছেলেও সেখানে প্রায় ডবল হয় দেখতে 

গোবর্ধন বলে__-নিশ্চয় ! আবার আট বছরেই অনেকের দাড়ি বেরিয়ে গেছে ৷” 

আনামী-বালকের সৌভাগ্য ছেলেটি ঈর্ধান্িত হয়_“তাহলে এমনিতেই তো আমি 
আটাশ বছরের দেখতে হতুম! আর দাড়িও হত সেইসঙ্গে ! ইটালি যাবার তবে 
বাধা ছিল কী!” 

হর্ষবর্ধন বলেন-__'কিছু না!’ 

'মাসখানেকের জন্যে আসামে চেঞ্জে গেলেও তে হয়? হয় না ?? 

হ্যা, সেখানে গিয়ে খুব কষে আসামী দুধ ঘি খেলেও তোমার চেহারা ডবল হয়ে 
যাবে এ কথা আমি হলপ করে বলতে পারি । তবে দাড়ির কথাটা__» 

গোবর্ধন দাদার বাক্য সমাঞ্চ করে দেয়_-'দাড়ি গজায় জলবায়ুর গুণে। চীন দেশে 
যে একেবারেই হয় না, তার কি করছি বল ? এতো মিথ্যে কথা নয়, নিজের চোখে 
দেখলাম কাল সকালে ৷’ 

“আচ্ছা, আমি যদি আসামে গিয়ে দাড়িতে জলপটি লাগিয়ে রাখি আর দিনরাত 
পাখার বাতাস করি তাহলেও কি এক মাসে আমার দাড়ি হবে না? সে গোবর্ধনকে 
জিজ্ঞ।ন| করে এবার | 

“হবে না? আলবত হবে ! হতে হবে দাড়িকে__জল হাওয়ার গুণ তবে কী?" গোবর্ধন 
সজোরে জবাব দেয় । 

‘তবে তাই যাই, বাবাকে জিজ্ঞাস। করি গে । আসামে যেতে হলে বাবার পারমিশন 
নিতে হবে । আপনাদের সঙ্গে যদি যেতে দেয় তো হয় ।” ছেলেটি চলে ঘায়। 

‘ইটালি কোথায় দাদা ?' গোবর্ধন ভয়ে ভয়ে দাদাকে প্রশ্ন করে । 

“কোথায় আবার ! বিলেতে 1” হর্ধবর্ধনের বিরক্তি তখনও অক্ষ রয়েছে। 

“বিলেত আর ইটালি কি এক জায়গা নাকি ? 

“নিশ্চয় ! খাপরার ইংরিজি যেমন টালি, বিলেতের ইংরিজি তেমনি ইটালি ।” 

এইবার বুঝেছি ” গোবর্ধন মাথা নাড়ে_-নেপালির ইংরেজি যেমন ভুটানি ৷’ 

হৰ্ষবৰ্ধন কিঞ্চিৎ প্ৰীত হন-_কিন্ধ সে কথা তো নয়, আমি ভাবছি কি’ 

গোবর্ধন ছুর্ভাবিত দাদার দুশ্চিন্তার অংশ নেবার ব্যগ্রতা ব্যক্ত করে_-'বল না দাদা 
কী ভাবছ তুমি? 

“ভাবছি যে আমাদের বয়স কিন্তু আটাশ থেকে আটাশির মধ্যে ৷ 
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গোবর্ধন তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে_তার বুদ্ধির সমস্ত দর্জা-জানলা! যেন একযোগে 
অকস্মাৎ খুলে যায়__হ্যা! ভারি চমৎকার হয় দাদা! এইজন্যই তো তোমাকে দাঁদা বলি? 
তারপর একটু দম নেয়__“উড়োজাহাজেও চড়া হয়__জাহাজেই চাপি নি তো 
উড়োজাহাজ !” 

‘তুই আছিস কেবল চাপবার তালে ! আমাকে কত দিক ভাবতে হয় ! ছেলেমানুষ 
"সঙ্গে নিয়ে বিদেশে এসেছি, তার ওপরে বিদেশ থেকে আরো বিদেশে__। আটাশ হলে 
কি হয়, তুই ওই ছোঁড়াটার চেয়েও অপোগণ্ড। উড়োজাহাজ উলটে গিয়ে যদি আকাশ 
থেকে বাপা করে পড়ে যাস তখন কি আর খুঁজে পাওয়া যাবে তোকে? হাওয়ার চোটে 
কোন্‌ দেশে কোথায় যে উড়ে যাবি কে জানে! অত উচু আকাশে হাওয়ার জোর 
কিকম!? 

‘পড়ব কেন? আমি তোমাকে ধরে থাকব দেখে ৷ 

হ্যা, তাহলে হয়। আমি ভারি আছি, সহজে আমাকে ওলটাতে পারবে না ।” 

‘তবে আর ইটালি যেতে বাধা কী আমাদের ? বয়েস তো আছেই, তাছাড়া দাড়িও 
রয়েছে__উড়্োজাহাজে চাপতে হলে যা যা চাই” 

‘আমি তাই ভাবছিলুম। এ-দুদিন কলকাতা তো বহুৎ দেখলাম, এখন বিলেতটা বরং 
দেখে আসা যাক |” হর্যবর্ধন মাথা চালেন__“বিলেতের হালচাল আবার কি রকম কে 
জানে!’ 

হ্যা, উড়োজাহাজে চাপতে পারলে মোটরে না চাপলেও চলে যায়, তত দুখ হয় না 
আর । তবে চল দাদা বিজ্ঞাপনের ঠিকানাটা কারু কাছে বাৎলে নিয়ে এক্ষুনি আমরা 
বেরিয়ে পড়ি । নইলে অন্য সকলে আমাদের আগে গিয়ে ভিড় জমিয়ে ৫ 
দাঁড়িওয়ালার তো অভাব নেই " 

'আচ্ছা আমরা যে ইটালি যাব, সেই কথাই যে আমি ভাবছিলাম তা কি তুই জানতে 
পেরেছিলি ?' হযবর্ধন মুকব্বির মত একখান! চাল দেন । 

‘একদম না” সরল গোবর্ধন সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় । 

'আমি কিন্ত জানতে পেরেছিলাম । খবর-কাগ 
বাড়িরেছি তখনই জেনেছিলাম যে আমাদের ইট 

গোবর্ধনের সংশয় হয়, 
চাপবার লোভে চেপে যায় 


ক্লবে । দেশে 


জি পড়ে নয়, যেদিন বাড়ি থেকে পা 
[লি যেতে হবে । জানিস ? 

প্রায় প্রতিবাদ করে ফেলে আর-কি, কিন্তু উড়োজাহাজে 
সে। গৌঁফে চাড়া দেন হর্ববর্ধন_-তোর চেয়ে কত বেশি 


গোবধর্ন মৌন সম্মতি জানায় তখন ছুই ভাইয়ের 
’ য়র মধ্যে 
স্বত্রপাত হয়। আবার প্রবল ভাবের 
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দশম ধাক্কা 
হ্ধব্ধনের সমুদ্র-লঙঘন 

বিখ্যাত বিমানবীর পৃযীশ রায়ের নাম শুনেছ নিশ্চয় । তীর খেয়াল হয়েছে, নিজের মনো- 
প্লেনে ইটালি যাবেন__একেবারে ননস্টপ ফ্লাইট, কলকাতা থেকে ইটালি এবং ইটালি 
থেকে কলকাতা ! 

বাঙালীদের মুখোজ্জল করতে যাচ্ছেন তিনি, কিন্ত তার নিজের মুখ খুব উজ্জল 
দেখাচ্ছিল না সকাল থেকে । দুজন সহযাত্রী চেয়ে খবরের কাগজে তিনি ইস্তাহার দিয়ে- 
ছিলেন, তার পনের ষোল হাজার জবাব এসেছে কিন্ত প্রায় সবই পনের ষোল বছরের 
ছেলেদের কাছ থেকে । 

তিনি চেয়েছিলেন দুজন সাবালক সহযাত্রী, আটাশ থেকে আটাশি বছরের মধ্যে 
যাদের বয়স, স্পষ্ট করে সে কথা জানিয়েও দিয়েছিলেন | কিন্তু এ বয়সের কোন লোক যে 
সম্প্রতি বাংলা দেশে আছে, হাজার হাজার আবেদনের অভ্যন্তরে তার কোন প্রমাণ তিনি 
পাচ্ছেন না। 

তিনি পরিদ্ধারভাবে ঘোষণা করেছিলেন ঘে প্রাণহানির কোন আশঙ্কা নেই, আর 
যদিই বা এরোপ্লেন বিকল হয় তখন প্যারাস্থট আছে । কিন্তু বয়স্ক বাঙালীর! প্রাণরক্ষার 
প্রলোভনে সহজে পড়তে রাজী নয় স্পষ্টই তা বোঝা যাচ্ছে । অনেক ইস্কুলের মেয়েও যেতে 
চেয়েছে, আট বছরের ছেলেদের কাছ থেকেও অনুরোধ এসেছে কিন্তু আটাশ থেকে 
আটাশির মধ্যে একজনও না । 

পূরথীশ রায় খামের পর খাম খুলছেন আর ঘাড় নাড়ছেন_-হ্যা, এইসব ছেলেমেয়েরা 
যেদিন বড় হবে সেদিন আমাদের দেশও বড় হবে, কিন্তু ততদিন__! নাঃ, আটাশ বছর 
কি আটাশি বছর আর অপেক্ষা করবার মত সময় আমার হাতে নেই | সহযাত্রী বা না- 
সহ্যাত্রী, আজই আমাকে যাত্রা করতে হবে 

একটি ছেলে লিখেছে__-“দেখুন, আমি আপনার সাথী হতে রাজী আছি, কিন্ত একটা 
শর্তে। আপনাকে এক সময়ে এরোপ্রেন বিকল করতে হবে, যেমন বায়োক্কোপে দেখা যায় 
তেমন হলেও চলবে ; এরো প্লেনে আগুন লাগিয়েও দিতে পারেন তাতেও আমার বিশেষ 
আপত্তি নেই। কেবল আমাকে প্যারাস্থটে নামবার সুযোগট| দিতে হবে। অজানা দেশে 
অচেনা লোকেদের মধ্যে হঠাৎ আকাশ থেকে নামতে ভারি মজা কিন্তু! 

আর একটা চিঠির বক্তব্য--“আমাকে কি আপনি সঙ্গে নেবেন? আমার একটা 
মুশকিল আছে। আমার বয়স আটাশ বছর কিন্ত দেখতে ভারি ছোট দেখায়। দেখলে 
আপনার মনে হবে বারো কি চোদ্দ_এই হয়েছে গণ্ডগোল । এইজন্যে আমাকে ইন্ুলেও 
খুব নিচু কেলাসে ভি করে দিয়েছে। কিন্তু আমি সত্যি-সত্যি বলছি আমার আটাশ 
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বছর বয়স__সবে আট!শ পেরোলাম সেদিন ৷ আপনি আমাদের পাড়ার টুন্নকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন ।” 

এই দুটি আবেদন সম্পর্কে গুরুতর বিবেচনা করছেন, এমন সময়ে ছুটি ভদ্রলোক এগিয়ে 
এলেন । পৃথ্বীশ রায় মুখ তুলে চাইলেন-_-“কে আপনারা ? 

এক নম্বর ভদ্রলোক দু-নহ্বরকে দেখিয়ে বললেন-_-'উনি হচ্ছেন হ্্ষবর্ধণ । আমার 
দাদা ৷ 

দু'নশ্বর বললেন_-আর ওর নাম গোবর! ৷” 

এক নম্বর সংশোধন করে দিলেন_-উহু । গোবর্ধন |” 

পৃ্বীশ রায় কিঞ্চিৎ বিস্মিত হন-__“তা, কী চাই আপনাদের (a 

হৰ্ষবৰ্ধন বলেন_-“আমরাও আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে আসতে চাই ৷ 

গোবর্ধন আবার সংশোধন করে__-'উহু। উড়ে আসতে» 


“ওঃ উড়োজাহাজে ইটালি যাবেন? বেশ তো, বেশ তো। 


তা আপনাদের বয়েস ? 
হ্ষবর্ধন ভাল করে গৌফ চুমরে নেন__আটাশ থেকে আটাশির মধ্যে ৷ 


গোবর্ধনও প্রয়োজন মত গম্ভীর গলায় সায় দেয়_-হি, তার থেকে এক দিন কম না! 

“এর পর আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না) পুর্থীশ রায় বলেন-_‘তবে দশটার সময় 
হাজির থাকবেন দমদমে। দমদম এরোডাম, বুঝলেন ?? 

হ্মবৰ্ধন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করেন-__“তা, ভাড়া কত ? খুব বেশি নয় তো?” 

গোবর্ধন বলে__-দশ হাজার পর্যন্ত আমরা উঠতে পারি । বেশি টাকা তো সঙ্গে আনা 
হয়নি! 

হ্যা, আসাম থেকে কলকাতায় এসেছি বেড়াতে । বিলেত যাওয়ার মতলব আগে ছিল 
না তো! তা, আপনি যখন খবরের কাগজে ছাপিয়েছেন যে তিন দিনে বিলেত ঘুরিয়ে 
আনবেন | 


গোবরধন মধ্যপথে ৰাধা দেয়_উড়িয়ে আনবেন 1” 
হ্যা, বিলেত উড়িয়ে আনবেন, তখন আমরা ভাবলাম, মন্দ কী ? এই 
? এই ফাকে বিলে 
ঘুরে-_ওর নাম কি-_বিলেত উড়ে আস! যাক!» RE 
ৃথীশ রায় বলেন-__আপনাদের সহযাত্রী পাচ্ছি এই আমার সৌভাগ্য 
১০ সৌভাগ্য । এক পয়সাও 
গোবর্ধনের চোখ কপালে ওঠেত্যা, বলে কি দাদা! বিনে পয়সায় বিলেত !» 
হ্মবর্ধনও কম অবাক হন শা ওমনি-ওমনি নিয়ে যাবেন? 
‘নিয়ে যাব আবার নিয়ে মাপব-একদম মুফং । বরং আপনারা দাবি 
ধরে দিতে রাজী আছি ।? ডি 
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হ্ধবর্ধনের বিশ্বয়ের সীমা থাকে নানা, আমর কিছু চাই ন। | আমর! তে| রোজগার 
করতে কলকাতায় আসি নি, টাকা ওড়াতেই এসেছি 1” 

‘কিন্তু দেখছ তো দাদা, টাকা ওড়ানো কত শক্ত এখানে !’ গোবরধন যোগ করে 
‘আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় 

হর্বর্ধন পিছপা হবার পাত্র নন__“তা বেশ, বিনে পয়দায়ই সই, ওমনি যাব বিলেত । 
তার কী হয়েছে? 

পৃথ্বীশ রায় বলেন__একটু ভুল করছেন । বিলেত নয়, ইটালি 1? 

“ওই যাকে বলে তাজা চাল তারই নাম মুড়ি। বিলেত আর ইটিলি একই কথা । 
সমুদ্র পেরুলেই বিলেত, তা ইটিলিটি কি আর আন্দামানই কি ?? 

গোবর্ধন অমায়িকভাবে হাসতে থাকে__ও আর আমাদের বোঝাতে হবে না ।” 

পৃথীশ রায় বলতে শুরু করেন__দেখুন, যদিও উড়োজাহাজে প্রাণহানির কোন ভয় 
নেই, তবুও’ 

হর্যবর্ধন বাধা দেন__“আমরা জানি । আকাশে আবার ভয় কিসের? এ তে| রেলগাড়ি 
নয় যে কলিশন হবে! আর আকাশে এন্তার ফাকা, কোথায় বা ধাক! লাগবে বলুন ! 
তুই কি বলিস গোবরা ? 

গোবরা জবাব দেয়__“তুমিই বল না, কোন পাখিকে কি কখনো মরতে দেখ। গেছে? 
মানে খাচার পাখি নয়, আকাশের পাখিকে? আকাশে যারা ওড়ে তাদের মরণ নেই 
দাদা! আর উড়োজাহাজ তো বলতে গেলে পাখির মতই। এখুনি পথে আসতে আসতে 
দেখলে না_ ইয়া বড়-বড় ছুই পাখ! !” 

পৃথীশ রায় তথাপি বোঝাতে চেষ্টা করেন_-“তা বটে, পাখ। থাকলেই পাখি হয় বটে, 
কিন্তু আরশোলা আর এরোপ্রেন বাদ। কিন্তু আমার কথা তো তা নয়! প্রাণহানির ভয় 
নেই সে কথা সত্যি, তবু আমি বলছিলাম কি, আপনাদের কি লাইফ ইন্শিওর করা 
আছে? নেই? তা, একটা করে ফেলুন না কেন যাত্রার আগে, বলা যায় না তো! যদি 
একটা বিপদ-আপদ ঘটে যায়, একটা প্রিমিয়াম দেয়া থাকলে আত্মীয়-পৃরিবার তখন 
টাকাটা পাবে” 

হর্বধন ঘাড় নাড়েন_-যা, লাইফ ইন্শিওর জানি বৈকি! আসামের জ্দলেও ওরা 
গেছে। তা আপনি যখন বলছেন, পঞ্চাশ হাজার কি লাখ খানেকের একট! করে ফেলা 
যাক। তা আমার নামেই করুন, ওর নামে করে কাজ নেই-_-ও কখ/না মরবে না। 
আমি মলে টাকাটা যেন গোবরাই পায়। হ্যা, যা, বলেছেন, যদিই দৈবাৎ উড্োকরর 
বেগড়ায়, বলা যায় না তো! পড়লেই তে! সব চুরমার__হাড়গোড় একদম ছাতু ! তখন 


কি আর কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে ? 
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গোবর্ধন । (খাগ্সা হয়ে) লেকিন কেয়া? তুমলোগ খুড়া সম্ঝাতা তি বুরি নেহি 
সম্বাতা, এ কোন্‌ বাথ, হায় ? 
হৰববর্ধন । সনাতনখুড়োর যেমন কাণ্ড! কলকাতায় খুরি কিনতে পাঠিয়েছে। খুরির জন্তে 
প্রাণে মারা পড়ি আর কি! 
গোবর্ষন । (দারুণ অসন্তোষে ) একটা বিয়ে করলেই তে পারে বাপু! খুরির আর দুঃখ 
থাকে না। তাকে ধরে মাখন কলেও লাগিয়ে রাখতে পারে দিনরাত! 
হবৰ্ধন ৷ যা বলেছিস গোবরা! একটা কথার মত কথা বলেছিল এতক্ষণে! 
গোবর্ধন । হ্যা, তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। একটা সনাতন-খুরি হয়! খুরির দুঃখ 
ঘোচে আমাদের ! 
হ্ষবর্ধন। কিন্তু কী আশ্চর্য গোবরা ! আমি শুধু ভাবছি ব্যাটার খুরি বোঝে না, ৯ 
: বোঝে না_ কী তাহলে বোঝে বল তো? এই বিগ্বে নিয়ে বিলেত থেকে বাবলা 
করতে এসেছে এখানে ? অবাক কাণ্ড! 
গোবধন। কী করে যে এরা দোকান চালায় খোদাই জানেন। 
হর্ষব্ধন। বড় সাহেবটা আসছে আবার । এদিকেই আসছে। দাড়া ইংরিজিটা একটু 
ওই নিই এবার-_আমি তে ঠিকই বলব_-এতক্ষণ বলেওছি ঠিক-_কিন্ত 
ব্াটাদের পেটে যা বিশ্ে, বঝলে হয়! 
গাধ । কিন্তু তোমার ইংরিজি বোঝাও একটু শক্ত দাদ! । আমারই ভা tT 
বড্‌ডে| শক্ত ইংরিজি তোমার ! 
বর্ণ । হেডমাস্টারের মত অনেকটা--কী বলিস? তা সাহেবরা_সাহেবরাও কি 
) বুঝাতে পারে না? ওদের তো বোঝা| উচিত? 
বড় সাহেব! (ফিরে এসে ) হ্যাভ ইউ গট ইয়োর বিং? 
“তৰ্যবর্ধন । নো স্যার ! ইয়েস স্যার ! 
বড় সাহেব। ক্যান ইউ এক্সপ্রেস ইট নাউ? 
হর্ষবর্ধন | ক্যান ইউ হোয়াট? 
বড় সাহেব | এক্সগ্রেদ--আহি মীন-_টেল ইট জিযারলি_-আই মীন-_টেল মি হোয়াট 
ইট ইজ ইউ ওয়াণ্ট ? J 
হর্যবর্ধন | ইয়েস স্তার | উই ওয়াণ্ট ইয়োর আণ্ট_ 
বড় সাহেব। হোয়াট! 
গোবধন | ইয়েস, আণ্ট ! নাথিং বাট ইয়োর আণ্ট। 
গোবৰ্ধন ৷ ইয়ো সার | ইোর আট অব এ বাটার নিন 
গোবর্ধন | উই ওয়াণ্ট ইয়োর আণ্ট অব এ বাটার মিল 
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বড় সাহেব । (বনতগর্জনে ফেটে পড়লেন ) ইউ ওয়াট মাই আণ্ট ? মাই আণ্ট ! ( সাহেবের 
মুখ থেকে চুরুট পড়ে যায়, দাত কড়মড় করে ) মাই আস? মাই ওন আট ? 
মাই ওনলি আণ্ট ? ইজ দ্যাট হোয়াট ইউ ওয়াণ্ট ? i 

গোবর্ধন। ই_য়েস স্তার( কম্পিত কে বলে ) 

বড় সাহেব । (কোট খুলে ফেলে আস্তিন গুটোতে থাকেন ) মাই ওন আন্ট-_ইউ ওয়াণ্ট' 
টু বাই হার? 

গোবর্ধন। নো স্যার! আই_-আই ডু নহি_হি ওয়াট ইট_( কাপতে থাকে )। 

হ্ষবর্ধম। নট মি_্তার-_ইট ইজ আওয়ার সনাতনখুড়ো_ আওয়ার ডিট্যাপ্ট ভিলেজ- 
আহ্ছল-_ভেরি ব্যাড হি ইজ__হি ওয়াণ্টস ইট ! 

বড় সাহেব। ইয়োর আঙ্কল ওয়াণ্টস মাই আণ্ট_ও মাই গড! মাই ওলড বিলাভেড 

আন্ট! দেন টেক্‌ ইট [টেক ইট হিয়ার ত্যাগ নাউ! 

( হৰ্ষবৰ্ধনের নাকের উপরে প্রচণ্ড এক ঘুসি ঝাড়লেন্‌। হ্যবর্ধন ঘুসির ঠেলায় গৌবর্ধনের 

ঘাড়ে গিয়ে পড়লেন, সেই ধাকাতেই সে কাত__তারপরে ছু-জনেই ভূমিসা ) 

গোবরধন । (হর্বর্ধনের তলায় চাপা পড়ে) ওরে দাদা রে ! 

হৰ্ষবৰ্ধন । গেছি রে ভায়া! ৰ 


বেতন-নিবারক বিছানা 


নি 758754114) 


প্রথম দৃশ্য 
( িহিরের মেস, মিহির এবং নীল চা পান করিতেছে। স্থনীলের হাতে একখানা 
১7558178571 
মিহির । দূর ছাই! কিচ্ছু ভাল লাগছে না ! কৰে থেকে বি.এ- পাশ করে বলে আছি। 
অথচ চাকরির কোন পাতা নেই 
স্থনীল। আঃ আগাভত এই টইপনিট কর নাকেন? ভাল টানি বল তি বোধ 
হে আজকের কাঠ বিজ্ঞাপন দিয়েছে পড়ছি নি ৭ 
কর্মখালি ও 
কোন বনেদি গৃহন্থের একমাত্র পুত্রের বিএ" পাশ গৃহশিক্ষক আবশুক আহার ও 
HEE RL NOS 


* ৯ 


১৭৩- 


নাটক 


বাজার করার হাজার ঠ্যালা 
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একটি সাজানো-গোছানো দোকানের মধ্যে এই নাটিকার সমস্ত ঘটনাটা ঘটেছে। হ্্বর্ধন 

আর গোবর্ধন দুই ভাই। ক্রমশ আসবে বাঙালীবাবু, সাহেব বিক্রেতা, বেয়ারা, মেম 

বিক্রয়িত্রী, বড় সাহেব। 

হৰ্ষবৰ্ধন । হ্যা দোকান বটে একখান ! দেখছিস গোবর! ? 

গোবর্ধন । দেখছি দাদা! সাহেবদের কাওই আলাদা! দোকান করেছে, না একটা! ইন্দরপুরী 
বানিয়ে রেখেছে! তাকিয়ে দ্যাখে। না। দেখছ তো? তা হবে না কেন? 
সাহেব বলেছে কেন? মোসাহেব বললেও তো পারত। 

হৰব্্ধন । সনাতনখুড়ো বলেছিল সাহেবি দোকানে পাওয়া যায় জিনিসটা । কিন্তু এ ঘা 
দোকান-_যা পেল্লায় কাণ্ড একখানা-_এর কোন্থানে যে ঢু মারব 

গোবর্ধন ৷ চারধারেই তে ঢু'-চু | 

হ্যবর্ধন । খুড়োর আর কাঁ, বলেই খালাস। এখন আমরা সারা দোকান তালাস করি, 
হাতড়ে মরি চারধারে ! 

গোবর্ধন। কাকেই বা জিজ্ঞেস করি-_কেই বা জানে ।- 

হবর্ধন। আর জানলেও কি বলবে ? জানতে যাবেই বা কে? আমার তো ভাই সাহস 
হচ্ছে না! 

গোবর্ধন এই মেমটাকে জিজেস কর না কেন? ও তে 

বেচছে বলেই বোধ হচ্ছে আমার ৷ 

হ্ষবর্ধন দুর! ও কি বলতে পারে? মেম যে! 

গোবধন। বাঃ পারবে না? কেন, মেম কি মেয়েমালগষ নয়? মেয়েমানগষই তো! আর, 
মেয়েদের অজানা কী আছে? 

বন । তা বটে, তা বটে, তা বটে। তুই জিজেস কর । 

গোবর্ধন। তুমিই কর দাদা । 


কী ভীতু রে! ( ফিস-ফিস করেন ) যা রে গোবরা। ভয় কিসের? 
গোবর্ধন। উহ! 


হ্ষবর্ধন তয় কি রে? আমি তো আছি__এই কাছেই রয়েছি। ভয় নেই কামড়ে 
দেবে না। | 


দোকানদারদেরই একজন, জিনিস 


১৬৪ 


গোবর্ধন। উন । মেম যে 

্ষব্ধ্ম। কী কাপুরুষ! এইজন্যে তোকে আমি ছু-চোখে দেখতে পারি না। তোর এ 
ভীতুপনার জন্যেই ! সাহেবি দোকানে নিয়ে আসাই তোকে ভুল হয়েছে! মেম 
দেখেই তোর চষুস্থির__সাহেব দেখলে তো ভিরমিই খাবি দেখছি! 

গোবর্ধন। এ যে বাঙালী বাবুটি এবারে আসছে, ওকেই জিজ্ঞেস করা যাক না! 

বাঙালী বাৰু । (এগিয়ে আসেন) কী চাই আপনাদের ? 

হৰ্ষবৰ্ধন । আমাদের ? আমার? না__আমার কিছু চাই না। আমাদের গায়ের ষনাতন- 
খুড়ো__তারই একটা জিনিস চাই, তার জন্যেই কিনতে আসা । 

বাঙালী বাবু। কী জিনিস বলুন । 

হ্ষবর্ধন। আপনাদের এই সাহেবি দোকান থেকে অনেক দিন আগে একটা মাখন তোলার 
কল তিনি কিনে নিয়ে গেছলেন। আমাদের সনাতনখুড়ো | সেই কলের, 
মশাই, একটি খুরি গেছে হারিয়ে । সেই কলেই লাগানো থাকত সেই খুরি-- 
সেই খুরিটাই চাই । 

বাঙালী বাবু। মাখন কলের খুরি ? খুরিটা কী রকমের বুঝিয়ে দিন তো! 

হৰ্ষবৰ্ধন । আমি কি আর দেখতে গেছি? হারিয়ে গেল, তার আর দেখলাম কখন ? 

গৌবরধন | কী রকম আর ! এই, খুরি যেমন হয়! যেমন হয়ে থাকে খুরির 


(একজন সাহেব সেল্স্ম্যান এগিয়ে আসেন ) 


সাহেব সেল্স্ম্যান। হোয়াট বাবু? 

বর্ধন | ইয়েস স্যার, ইয়েস_উই ওয়া্ট--উই ওয়াট এ খুকি 
সাহেব সেল্দম্যান। খুরি__হোয়াট ? 

হ্ঘবৰ্ষম ৷ ইয়েস স্যার, খুরি ! এ খুরি, স্যার 

সাহেব সেল্স্‌ম্যান ৷ খোরি। দি স্পেল? 

হৰ্যবর্ধন । হোয়াট স্যার ? 

. বাঙালী বাবু। বানান করতে বলছে। 

হৰ্ষবৰ্ধন । উ ? বানান? খুরি_খঁয়ে হন্বউ_ 

গোবৰ্ধন । উহ হুঁ! ইংরেজি বানান। বাংলা কি বুঝবে সাহেব? 
হৰ্ষবৰ্ধন । ও! ইংরেজি? বুঝেছি। ঝুরি__কে-এচ. ইউ-আর আই। 


মেরিন আই__তুমি ঠিক জান? ওয়াইন তো হতে পারে ? 
বর্ধন । পাগল ! ‘ওয়াই’ হয় কখনো? বি-এল-এ ব্রে, বিএল-ই রি, বি-এল-আই ব্রাই। 


তারপরে বি-এল-ও রো, তারপর বি-এল-ইউ ব্রিউ, বিএল-ওয়াই ব্রোয়াই। 


১৬৫ 


পৃ্বীশ রায় জিজ্ঞাস! করেন_-ও, উনি আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন না তাহলে ?” | 
“নিশ্চয়ই যাচ্ছে ! যাচ্ছে না কে বললে? ওকে ছেড়ে আমি যমের বাড়ি যেতেও রাজী 
নই ৷’ হ্ষবর্ধন জোরালো গলায় জবাব দেন_-বিলেত তো বিলেত?” 


পৃথ্বীশ রায়ের উড়োজাহাজ ইটালির এরোড্রামে পৌঁছতেই সেখানকার প্রবাসী 
বাঙালীরা ভিড করে এল | অভিবাদন ও অভিনন্দনের পালা শেষ হলে হ্ববর্ধন সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য করলেন__“দেখছিস গোবরা, বাংলা ভাষাটা কি রকম ছড়িয়ে পড়েছে আজকাল !” 

হু দাদা, নইলে বিলিতি সাহেবদের মুখে বাংলা বুলি ! 

পৃীশ য়ায় বুঝিয়ে দেন যে সমাগত ভদ্রলোকদের সাহেবি পোশাক হলেও আসলে 
তারা বাঙালী, ব্যবসা বাণিজ্য কিংবা পড়াশোনার ব্যাপারেই এদের বিদেশ বাস; বাঙালী 
বলেই বাঙালীকে সংবর্ধনা করতে এরা সবাই এসেছেন । তখন ছুই ভাই দত্বরমত অবাক 
হয়ে যায়। “বটে? বুঝেছি তাহলে, 
হ্যবর্ধন ঘাড় নাড়তে থাকেন । 


তি আর বলতে! গোবরধন যোগদান করে কাঠের জন্য আসামের জঙ্গলে গিয়ে 
মান বাস করে, তা বিলেতে আসবে এ আর বেশি কী ?” 

পূ্থীশ রায় জানান যে সন্ধ্যার 
এইজন্য সমস্ত দিন ওঁর কল 


কাঠের কারবার নিয়েই এদের এখানে থাকা jt 


মুখেই ওরা দেশমুখে হবেন; এক্জিনের অবস্থা ভাল নয়, 


মেরামত করতেই যাবে । 

বর্ধন বলেন--“তাহলে এই ফাকে এই বিলিতি শহরটা দেখে নেওয়া! যাক না 
কেন? 

গোবর্ধন সায় দেয়__“ই, যখন পুরো একটা দিন পাওয়া যাচ্ছে৷ 

কল বলে একটি বছর পনের মোলর ছেলে এগিয়ে আসে “আহুন, এখানে ঘা হা 
দেখবার আছে আপনাদের সব দেখাব আমি ।” 

হান অবাক হন--জ্যা, এইটুকু ছেলে তুমিও কাঠের কারবারে লেগেছ ? এই 
বয়সেই?" | 

মুকুল বলে_-না, আমার বাবা ডাক্তার |” 

গোবরধন ব্যাখ্যা করে 


তার মানে, তিনি ব্যবসাতে সাহায্য করেন! 
মরলেই তো কাঠের খরচ তোমাকে তে সাহা 


| ব্যবসার ছুটো দিক 
ডাক্তারি পড়াব। আর ন ইএ 


, » বুঝলি গোবর! ?' 
হে ₹_ শাদনার| দন্ধ্যার আগেই ফিরবেন কিন্তু” 


‘সে আর বলে দিতে হবে না । আপনি আমাদের ফেলে চলে গেলেই তো হয়েছে !' 
এখান থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরা আমাদের কম্ম নয় ! 

গোবর্ধন মিনতি জানার-_দোহাই, তা যেন যাবেন না! দেখছেন তো, দাদা যা মোটা, 
একটু হাটলেই ওঁর হাপ ধরে । আমি হাটতে পারলেও দাদা পারবে না ।? 

হর্বর্ধনের আত্মসম্মানে ঘা লাগে ! দাদী পারবে না! নিশ্চয় পারবে, আলবৎ, 
পারবে, দাদার ঘাড় পারবে ! হেঁটে দেখিয়ে দেব ?' গৌকে তা’ দিতে দিতে সদর্পে তিনি 
অগ্রসর হন। 

“আনন আপনারা আমার মোটরে ৷” হ্বর্ধনের অভিযানে মুকুল বাধা দেয়_-“ যে 
আমার বেবি কার এখানে, আমি নিজেই ড্রাইভ করি ৷’ 

কিন্তু হর্ধবর্ধন থামেন না, তার অগ্রগতি ততক্ষণে শুরু হয়েছে | গোবর্ধন সভয়ে দাদার 
বিরাট পদক্ষেপ দেখতে থাকে, তার আশঙ্ক| হয়, হয়ত একেবারে আসাম না গিয়ে দাদা 
নিরস্ত হচ্ছেন না। কিন্তু সন্দেহ অমূলক, হর্যবর্ধন সটান গিয়ে মোটরে পৌছে গ্যাট হয়ে 
বসেন। 

তখন আশ্বস্ত হৃদয়ে গোবর্ধনও দাদার অনুসরণ করে । কিন্তু হর্ষবর্ধন ভায়ের দিকে 
দুকপাঁত করেন না, তিনি ভয়ানক চটে গেছেন । তিনি নাকি ভয়ানক মোটা, হাটতে গেলে 
তীর হাপ ধরে যায়_দেশে হলেও ক্ষতি ছিল না কিন্তু বিলেতে এসে তাকে এমনধারা' 
অপমান, সব বাঙালী সাহেবদের সামনে, ছি! ছি! তিনি জোরে জোরে গৌঁফে তা’ দিতে 
থাকেন। 

মুকুল গুদের মিউজিয়মে নিয়ে যায়, সেখান থেকে চিত্রশালায় । ‘এই যে সব চমৎকার" 
চমৎকার ছবি দেখছেন, এসব হচ্ছে মাইকেল এঞ্জেলোর । পৃথিবীর একজন নামজাদা বড় 
আর্টিস্ট ।” 

আঁ, বল কি? আমাদের মাইকেল? বিলেতে ছবি আকত সে? বটে ?’ হ্ষবর্ধনের 
বিশ্বময় ধরে না। 

“মাইকেল এঞ্জেলাকে আপনারা জানলেন কী করে?’ 

“মাইকেলকে জানি না ! তুমি অবাক করলে! তুমি তার মেঘনাদবধ পড় নি?” 

মুকুল ঘাড় নাড়ে-না তে! আমি জন্ম থেকেই এখানে কিনা; দেশে তো যাই নি 
কখনো 1? রি 

‘বল্‌ না গোবরা, বল্‌ না সেইটে মুখস্থ-_সম্মুখ সমরে পড়ি চূড়বীরামণি, বহু বীর--বহু" 
বীর হু, মনে পড়েছে, বীর বহু চলি যবে গেলা হমপুরে_তার পরে__তার পরে ? 

গোবর্ধনও সহজে দমবার নয়_হুর্রে হুর্রে হুর্রে করি গজিল ইংরাজ, নবাবের 


সৈন্যগণ ভয়ে ভঙ্গ দিল রণ” 
১২৩ 


হববর্ধন বিরক্ত হয়ে বাধা দেন-_-উহু, উহু ! ও যে মিলে গেল! মাইকেলের মেলে 
না। তোর কিচ্ছু মনে থাকে না, তুই একটা! অপদার্থ ! একেবারে রাবিশ ৷ আবার আমাকে 
বলিস হাটতে পারে না!” 

এতক্ষণে প্রতিশোধ নিতে পেরে হর্যবর্ধন একটু খুশি হন, যুকুলকে সম্বোধন করেন 
তুমি মাইকেল পড় নি তো? পড়ে দেখো, অনেক বই আছে মাইকেলের ।, 

গোবর্ধন বলে__পড়লে বোঝা! যায় বটে, কিন্তু পড়াই শক্ত । দাতভা্ ব্যাপার ” 

হৰ্ষবৰ্ধন খাসা হয়ে ওঠেন-_পিড়লে বোঝা যায়? তুই তো সৰ জানিস মাইকেলের ! 
বল্‌ দেখি “হস্তী নিনাদিল"__এর মানে কী ? 

বার-বার অপমানে গোবর্ধনও গরম হয়__“তুমি বল দেখি ? 

‘আমি ? আমি জানি না? আমি না জেনেই তোকে জিজ্ঞেস করছি বুঝি ?? হ্্ববর্ধন 
গৌফ পাকানো ছেড়ে আমতা আমতা করেন_“এমন কী শক্ত মানেট| শুনি ? “হন্তা 
নিনাদিল ?” এ তো জলের মত সোজা । “নিনাদিলশ্র “নি” শব্দ বাদ দিলেই টের পাবি। 
কিংবা “হস্তিনী নাদিল” তাও করা যায়» গোবর্ধন তার পণ্ডিত কাবু হয়ে পড়েছে দেখে 
পরায় তিনি গৌফে হস্তক্ষেপ করেন_হ:, এই তো তোর বিদ্যে! তবু হেষাধনি” 
এখনো জিজ্ঞাাই করি নি!” 

গোবরর্শ এবার ভীত হয়, “হেষাধবনি” চাপা দেবার জন্য বলে-_মাইকেলের ছবিগুলো 
কিন্তু বেশ, না দাদা ? 

“বেশ না ছাই, এর চেয়ে ওর পদ্য ভাল চের 1 


বকুল ওদের আরও অনেক কিছু দেখায়, মাইকেল এক্জেলোর গড়া যৃতি, মাইকেল 
'এগেলোর ভাস্কর্য, মাইকেল এঞ্জেলোর ফেদ্‌কো, এবং আরও কত কী কারুকার্য! মাইকেল 
এই বিদেশে এসে এত কাণ্ড করে গেছে ভেবে দু-ভাই কম অবাক হয় না! বলতে গেলে 
গোটা ইটালিটাই গড়ে-পিটে গেছে মাইকেল! 


হর্যবর্ধন মাইকেলপর্বে গবিত হয়ে ওঠেন--“মাইকেলের বাড়ি কোর ছিল জানিস 
গোবরা ?” 


মে। আসামী ছাড়া কেউ অত খাটতে পারে? কী 
রকম প্রাণ দিয়ে খেটেছে !? চিনি 


হ্যা, ঠিক যেন ফাসির আসামী 1” গোবর্ধন 

)) পণ আর দাদার স্কাসির 

আসামীর মত গ্রাণ দিয়ে খাটতে পারে কেউ 1 প্রতি বরে না। 
মুকুল ওদের বিখ্যাত 


রোমান ফোরাম দেখায় ; হর্ষবর্ধন 
মাইকেলের তো? } ৮ 


“এও আমাদের 


১২৪ 


না, তার জন্মাবার হাজার বছরেরও আগের তৈরি 1” 

‘ওঃ!’ হৰ্ষবৰ্ধন কিঞ্চিৎ হতাশ হন । 

অতি প্রাচীন কালের একটা প্রস্তর-স্তস্তের কাছে এসে হর্মবর্ধন আবার প্রশ্ন করেন__ 
“মাইকেলের ? 

‘এ তার জন্মাবার দু’ হাজার বছর আগেকার !? 

হরধবর্ধন দমে যান, মুকুল তাকে একটা বিরাট প্রস্তর-মৃতি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে--ওটা 
কার মৃতি জানেন ? 

হর্ষবর্ধন সন্দিপ্ধ চোখে তাকান-__'মাইকেলের বোধহয় ?' 

‘উহু । ভাঙ্গো ডা গামা; নাম শোনেন নি? 

গামা, গামা- নামটা শোনা-শোনা মনে হচ্ছে যেন। খুব কুস্তি করে বেড়াত লোকটা না? 

“ভাস্কো-ডা-গামা ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছিল এ কথা ইতিহাসে লেখা আছে, কিন্তু 
কুস্তি-টুত্তির কথা তো পড়িনি !” 

‘ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছিল! তুমি অবাক করলে বাপু ! এই মাত্র আমরা তো 
ভারতবর্ম থেকেই আসছি, কিন্তু কই এরকম কথা তো শুনিনি । অতবড় দেশটা আবিষ্কার 
করল আর আমরা তার বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারলাম না !' 

গোবর্ধন বলে-_তুমি ভূল পড়েছ, ভারতবর্ষ নয়, কুস্তি অবিষ্কার করেছিল গাম! । 
আমি ভাল রকম জানি ।” 

“কি গাম! বললে ? তাস্কো ডা গামা? বেশ নামটা । তা লোকটা কি মারা গেছে?” 

‘অনেক দিন! চারশো বচ্ছরেরও আগে !' 

“চারশো বচ্ছর ! বল কি! তা কিসে মারা গেল ?' 

‘তা কি জানি!’ মুকুল মাথা নাড়ে। 

‘বসন্ত বোধহয় ? হর্ধবর্ধন জিজ্ঞাসা করেন | 

“বইয়ে তো পড়িনি, জানি না ।” মুকুল আরও জোরে মাথা নাড়তে থাকে । 

গোবর্ধন বলে__হামও হতে পারে!” 

হতে পারে-_তাও হতে পারে__বেঁচে নেই যখন, কোন কিছুতে মারা গেছে নিশ্চয় ৷ 
মাথা নাড়তে নাড়তে মুকুলের ঘাড়ে ব্যথা হয়। 


“বাপ মা আছে?” 
‘অসম্ভব!’ প্রশ্ন শুনে মুকুল আকাশ থেকে পড়ে । ‘ছেলে-পুলেই বেঁচে নেই তো 
বাপমা।” 

অবশেষে ওরা পৃথিবীর সবচেয়ে বিস্বয়কর বস্তর সম্মুখীন হয়__মিশরের কোন এক 


বাজার মামি। মুকুল উৎসাহে লাফাতে থাকে, ‘দেখেছেন মামি! মামি ! 


১২৫: 


-হ্র্যবধন কিছুক্ষণ গস্তারভাবে লক্ষ্য করেন-_'কী বললে ? কী নাম ভদ্রলোকের ?” 
নাম? ওর কোন নাম নেই__জিপসিয়ান মামি !' 

“মাইকেলের মত কোন নামজাদা লোক বোধহয়? তা এই বিলেতেই কি এর জন্ম ? 

'না৮জিপসিয়ান মামি 

“আমাদের বাংলা দেশের__মানে, আমাদের আসামের তবে ? 

“না না, বলছি তো, জিপসিয়ান ! মুকুল এবার ক্ষেপে যায় । 

‘ও, তাই বল ! এতক্ষণে বুঝেছি । ইংরেজ 1” 

না, ইংরেজ নয়, ফরাসী নয়, জার্মান নয়, ইটালির লোকও নয়, এমন কি বাঙালীও 
-নয়__ইজিপ্টায় এর জন্ম ৷? 

'ইজিপ্টায় জন্ম! ইজিপ্টা বলে কোন দেশের নাম তো কখনো শুনিনি ! হ্ববরধন 
সন্দেহভরে মাথা নাড়েন। 

'িজিপ্টায়, না, ইজিচেয়ারে? তুমি ঠিক জান ? গোবরধন প্রশ্ন করে । 

ইজিপ্টা কোন বিদেশ-টিদেশ হবে। গোবরা, তলায় কী লেখা রয়েছে পড়ে 
দ্যাখ তো? 

এফ২আর্ এম ক্রম, ই, জি, ওয়াই, পি, টি। জ্রম__ক্রম মানে “হইতে” আর 
ই-জি-ওয়াই-পি-টি ? 

‘কাওয়াইপ্ট । এগ ওয়াইপ্ট হইতে । এগ, মানে ডিম। অর্থাৎ যেখান থেকে আমাদের 
দেশে ডিম চালান যায় সেখানকার এই লোকটা । বোধহয় কোন ডিমের আড়তদার- 
টাড়তদার ।' 

'মামি_মামি ! গোবর্ধন প্রশ্ন করে__'| এর মামা কোথায় ? 


বলের ঘাড় টন্-টন্‌ করছিল, সে হাত নেড়ে জানায় যে ওর জানা নেই। 
দেখেছিস গোবরা, কি রকম মজা করে শুয়ে আছে লোকটা-_কেমন শান্তশিষ্ট মুখের 
ভাব” 


গোবর্ধন মুকুলের মুখে তাকায়_* 
“নিশ্চয় । তিন হাজার বছর i 
টুল L বল কি? তিন হাজার বছর ধরে এমনি মরে রয়েছে? 
গাবর্ধনের বিশ্বাস হয় ন|-“তিন হাজার বছর । { 

হতেই পারে না। মানুষ 

পচে ওঠে, আর এ কিনা তিন হাজার 18988 


কি মুন এবার অত্যন্ত গভীর হয় শোন ছোকরা, তুমি কী বলতে চাও বল 
be দেশ থেকে এসেছি বলে কি আমাদের বাঙাল পেয়েছ? ঘা খুশি তাই 

য় মাহ বলে এডণ তোমাকে কিছু বলিনি তা বিলেতের ছেলে বলে এ 
১২৬. 


এ কি-_আ্যা-__এ কি মারা গেছে? 


কি তোমাকে ভয় করে চলতে হবে? অত ভীতু নই আমরা ! তোমার চেয়ে আমাদের 
বাংলা দেশের ছেলেরা ঢের ঢের ভাল !” 

গোবর্ধন দাদার সঙ্গে যোগ দেয়__হ্যা, স্পষ্ট কথা! আমরা ভয় খাই না! নিশ্চয়ই 
ভাল, হাজার হাজার গুণ ভাল ! অত বোকা পাওনি আমাদের, যে ঘা খুশি তাই বুঝিয়ে 
দেবে ৷ তিন হাজার বছরের বাসি মড়া চালাতে চাও আমাদের কাছে? টাটকা মড়া থাকে 
তো নিয়ে এস__টাটকা চমৎকার খাসা একখানা লাশ ! আমাদের আপত্তি নেই ।” 

তিনজনকে বাক্যহীন গুরুগস্তীর মুখে ফিরতে দেখে পৃথবীশ রায় বিস্মিত হন। কিন্ত 
জিজ্ঞাসাবাদের আগেই হরধবর্ধনের বিচলিত ক শোনা ঘায়__“মশাই, চলুন ! আর নয়, 
এ দেশে আর এক মুহূর্ত না! এই আপনার বিলেত? দূর দূর ! সারা শহরটায় দেখবার 
মত কিচ্ছু নেই! এর চেয়ে আমাদের কলকাত৷ ঢের ঢের ভাল ! হ্যা, ঢের ঢের ভাল !? 


শিক্রাম [না ভূপর্যটক 
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আমার ছোটবেলার ভায়েরিটা সেদিন খুঁজে পেয়েছি হঠাৎ । ডায়েরিটা আমি খুঁজতে 
যাইনি, আমার ভাগ্নে গোপালের চিঠিটা কোথায় রেখেছি তাই খুঁজছিলাম, কিন্তু কেঁচো 
খুঁ়তে খুঁড়তে যেমন সাপ বেরোয় ভায়েরিটা তেমনি করে বেরিয়ে পড়ল । 

পাত৷ দশ-বারোর একটা ফৌড়-সেলাই খাতা । পেন্সিলের লেখা । আমার ছোট- 
বেলার মাতুলালয়ের ভায়েরি। মামার বাড়ির গপপো। [ ভাগ্নের চিঠি খুঁজতে গিয়ে 
বেরুলো আমার ভাগ্রেরূপের__নিজের ভগ্নদশার কাহিনী |] 

আমার ভূপর্যটনের ইতিকথাও বলা যায় । মামাদের ব্যাভারে তেতবিরক্ত হয়ে ধুতোর 
বলে একদিন আমি পৃথিবী-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলাম-_ডায়েরিটা ঠিক তার ইতিহাস নয় । 
ইতিকথাই বলতে হয় । কি করে সেই ভ্রমণের ইতি হল তারই বৃত্তান্ত । 

কেন বেরিয়েছিলাম পৃথিবী-ত্রমণে, সেই শুরুর কথাও বলতে হয় তাহলে. 

কর্ণের বিপদ পদে পদে, দিদিমার মুখে মহাভারত শুনে জানতে আমার বাকী ছিল 
না। আর মামারা কেমন ধারা যে, শকুনি আর কালনেমির কাহিনী থেকে তাও আমি 
জানতাম এবং আমার নিজের বেলাও দেখেছিলাম । স্বকর্ণেই দেখতাম আমি । আমার 
কর্ণের বিপদ কেবল পদে পদেই নয়, হাতে হাতেও । মামাদেরই হাতে হাতে। বড় মামা, 
মেজ মামা, মেজ মামা যারই যখন হাতের আয়েস করার সখ হয়, আমার কানের ওপর 
দিয়ে করে নিতে কম্থর করেন না। করে নেন বেশ করে । 

কিন্ত এভাবে কি প্রাণধারণ করা যায়? কানধারণ করাও কঠিন হয় । সদাসর্বদা 
উৎকর্ণ হয়ে থাকা কি সহজ কথা ? 

আমি প্রাণ দিয়ে পড়তে পারি; কিন্তু কান দিয়ে পড়তে হবে এ কেমন তরো ? 
পড়া ধরার ছুতো করে কান ধরার ছলনা আমার ভালো লাগে না । একদিন নয়, দিনের 
পর দিন তেমনি ধারা চলতে থাকলে বাধ্য হয়েই একদিন আমাকে নিজের কান নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হবে--.এবং হলও একদিন | সেই দিনের কথাটাই বলি--- 

কান খাড়া করে পড়ছি,_-কখন কার খাঁড়া কানের ওপর এসে পড়ে কে জানে! এমন 
সময় বড় মামার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল-..সঙ্গে সঙ্গে বইখানাকে ভূগোল চাপা 
দিলাম । 


১২৯ 


শি. কি._? 


পৃথিবী ভ্রমণ বইথানার শেষ পরিচ্ছেদ পড়ছিলাম । ভূগোলের আড়ালে সামলাতে হল 


আমার পৃথিবীটাকে । 

“কী পড়ছিন্‌ রে ? হাকলেন বড় মামা । 

‘ভূগোল ॥ 

‘ভূগোল ? আচ্ছা, বল দেখি গ্রীস জিনিসটা কি?’ 

‘গ্রীস ? একটা দেশ !? 

“আর টাইগ্রিস ? 

“আরেকটা দেশ ৷? 

“না, দেশ নয়’ 

‘তা হলে মহাদেশ ।” আমার চোটপাট জবাব । 

‘না, মহাদেশ নয়। টাইগ্রিস হচ্ছে একটা নদী । না, এমনিতে তোর মনে থাকবে না, 
ভালো করে মনে করিয়ে দিই... 

ওই পৰ্যন্ত বলে বড় মামা এগিয়ে এসে আমার কান পাকড়ালেন। দু'হাতে দুই কান । 
তারপরে বলতে লাগলেন আর মলতে লাগলেন 

‘গ্রীস একটা দেশ (ডান কান মলা), টাইগ্রিস একটা নদী (বা কান মলা ), গ্রীন 
একটা দেশ (ডান কান ), টাইগ্রিস নদী (বা কান ), গ্রীস হচ্ছে দেশ (ডান কান তার 
সঙ্গে জড়িত ), আর টাইগ্রিস হচ্ছে নদী (বা কানের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত )...1 

এইভাবে কিছুক্ষণ ধরে পর্যায়ক্রমে তার পঠনপাঠন চলতে থাকল__কর্ণমর্দিনের সঙ্গে । 
শলতে মলতে ক্লান্ত হয়ে তিনি ক্ষান্ত হলেন । পরিশ্রান্ত হয়ে চলে গেলেন । 

তার পরেই মেজ মামা__একটু বাদেই। 

‘দেখি তোর টেন্স।” 


টেন্স? টেন্স আবার কিরে বাব? কান তো মোটে দুটো আমার । বরং দু'হাতে 
আর ছু'পায়ে দশটা করে-_কান বাড়াবো না আঙুল বাড়াবো ভাবি আমি... 
কাল যে এত করে তোকে টেন্স বোঝালাম এর মধ্যেই ত! ভুলে মেরে দিয়েছিল?” 
‘ও সেই টেন্স?' এতক্ষণে আমি স্বস্তি পাই।__« 
বেশ ভালো করেই মনে আছে আমার ৷ আই আযাম ইউ 
“আচ্ছা আচ্ছা । আই বাইট-এর ফিউচার 
‘আই শ্যাল রাইটিং ৷ আমি বলেছি । 
মেজ মামা খানিকক্ষণ হতৰাক্‌ থেকে শুধোলেন--'এর মানে ? 
মানে ? মানে, আমি লিখিয়া থাকিব ।, 
মানে আমি তোমায় বোঝাচ্ছি 7, 


৯৩০ 


ভুলব কেন? মনে তে রয়েছে । 
আর হি ইজ... ৷ 
ইনডেফিনিটে কি হবে বল্‌ তে? 


এই না৷ বলে মেজ মামা সবল হস্তে আমার ছোট্ট 


কানটি পাকড়ালেন।_মানে এবার বুঝতে পাচ্চ? মানে, আমি তোমার কান মনিয়া 
থাকিব |, 

মানে যে শেষ পর্যন্ত এই দাড়াবে তা আমি কানে কানেই জানতাম । সব মানের 
পরিণতি কর্ণঘটিত অপমানে তা আমার ভালোই জানা ছিল । 

তারপরে সেজ মামার আবির্ভাব । 

‘আচ্ছা শিবু, একটা ট্রানশ্লেসন করো তো-__শিবু খুব ভালো ছেলে ছিল” 

বুঝলাম এটা নেহাত নিজেকেই সার্টিফিকেট দেয়া__তাই যথাসস্তব নম্র সলজ্বভাবে 
বিনীতকঠে বললাম__'শিবু হাড এ ভেরি গুড বয় ।” বলে ত্রীড়াবনত হয়ে রইলাম । 

কা? শিবু হাড এ ভেরি গুড বয়? তোমার পিণ্ডি। শিবু হাড এ হর্ম-এর মানে 
তবে কি হল?" 

“শিবু ঘোড়া ছিল ।” 

হ্যা, আগে ঘোড়া ছিল বটে, এখন একেবারে আস্ত গাধা । এত বড় বুড়োবাড়ি 
ছেলে এখনও ট্রানগ্লেসন করতে শেখেনি ? ছ্যা ৷’ বললেন সেজ মামা জানো, তোমার 
এই এগারো বছর বয়সে কত ছেলে এনট্েন্স্‌ পাস করে বেরিয়ে যাচ্ছে? 

বলে সেজ মামা কতকগুলি ক্ষণজন্মা বালকের দৃষ্টান্ত আমার সন্মুখে স্থাপন করলেন 
আমার কানে কোন হাত না দিয়ে । 

তাতে আমি উৎসাহ বোধ করে বললাম__'জানে! সেজ মামা, আমিও কতকগুলো 
উদাহরণ দিতে পারি । আমার ক্লাসেই অনেক ছেলে আছে যারা আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো । তাদের কারো কারে! দাড়ি-গৌফ বেরিয়ে গেছে তোমার মতন ।” 

“তোমারও সেই দশা হবে। দশ বছর থাকতে হবে এই ফিবথ ক্লাসে । এই অবধিই 
বিদ্যে হবে তোমার |? 

এই বলে সেজ মামা চলে গেলেন আমার কানে কোন আঘাত না দিয়ে । এই প্রথম 
তিনি আমার প্রাণে আঘাত দিতে অন্যথা করলেন । 

কিন্তু মাম! কি আমার একট! । আবার খুরে ফিরে বড়মামা। 

‘দেখি তোর বাংলা অগ্গবাদের খাতাট।; বাংলা বিছ্যের বহরটা দেখি একবার । 
Phula Sing was not 0০20-_এই চ্যাপটারটা কাল অন্গবাদ করতে দিয়েছিলাম না? 


করা হয়েছে? 


আমি ঘাড় নেড়ে জানাই_-হ্যা ৷" 
এক লাইন পড়েই বড়মামার চোখ কপালে উঠল_-এ কি লিখেছিস্‌, এযা ? Phula 


97 Was NOt dead-এর বাংলা ফুলের গান এখনো মরে নাই ? 


্্যা, তাই লিখেছি। তাই তো হবে ॥ 
"১৩১ 


“মরে নাই কিন্তু এইবার মরিবে |, বলে বড়মামা যেই না একটা বিরাট চড় তুলেছেন 
- চড়টা কার উপর দিয়ে যাবে বুঝতে আমার এক মুহূর্ত দেরি হল না । আমার গালকে 
তার চড়ের বাইরে নিয়ে তিন লাফে তক্ষুনি আমি তার নাগালের বাইরে | 

তিনি রাগে খাতাট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, উদ্যত ক্রোধ সংবরণ করে খাতাটা! 
কুড়িয়ে আনলেন আবার 

‘আরো কী লেখা হয়েছে দেখি!” 

কিন্তু তারপরে আর অনুবাদের কিছুই লেখা ছিল ন|। ফুলের গানের অমরত্ব ঘোষণার 
পর লেখা ছিল আমার ডায়েরির কয়েক ছত্র £ পৃথিবী-ভ্রমণ বইখানি পড়িবার জন্য 
বড়মামার টাস্ক আজ রাত্রে করা হইল না। বড়মামা কাল রাগে ফুলে তিনখানা হবে, 
সে ভারি যজা-তা হোক। আমার খুবই ইচ্ছা যে আমি নিজেই একবার পৃথিবী-ভ্রমণ 
করিব ৷? 

যেখানে ফেলেছিলেন তার চেয়ে আরো! বেশি দূরে এবার খাতাখানি ছুঁড়ে ফেললেন 
বড়মামা__পৃথিবী-ভ্রমণ করাচ্ছি। আজ অফিস থেকে আসি। তোমার ডায়েরি লেখা 
বার করব আমি । মারের চোটে ডায়েরিয়া বানাবো তোমার । আজ তোমারই একদিন 
কি আমারই একদিন |” 


আর তারপরই, বলতে কি, আমার মনে বৈরাগ্য এসে গেল । দারুণ বৈরাগ্য তা 
বই-এর উপর রাগ ছাড়া আর কিছু নয়? 

এমনিতেই আমার বৈরাগ্য ছিল। পড়ার বই দেখলেই রাগ হত। কিন্তু বড়মামার 
এ কথার পর ধুত্তোর বলে যেদিকে দু'চোখ যায় আমি বেরিয়ে পড়লাম । আর তারপর 
থেকেই আমার পৃথিবী-্রমণ শুরু। 

ডায়েরির গোড়াতেই লেখা: 

শন নিযে আমায় বাড়ি থেকে পিটার মেরেছি) কান বাঁচানো দায় সেখানে | 


আর কান বাদ দিয়ে প্রাণে বেচে থাকার কি কোন মানে হয় ? কান গেলে মানুষের কী 
থাকে আর ? 


ভ্রমণ করা। ভ্রমণের 
কন মানে হয় না, দন্ত নিতান্ত জম ব্যতীত কিছু নয়। টি 
কিন্তু শ্যামবাজার থেকে শুরু সী 
করে গ্রে গ্্রীট, অৰ 
গেলাম, উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ERA ভারা 


সামার চোখে পড়ল না। সেই ট্রাম যাচ্ছে, বাস যাচ্ছে, 
১৩২ 


রিকশা যাচ্ছে। সেই আবাল-বুদ্ববনিতার ঘাতায়াত। চমকপ্রদ কিছুই নেই। ভারি 
বিরক্ত হতে হল আমায় । 

আর সব ভ্রমণকারীর বেলায় কেমন চোর ডাকাতরা এসে দেখা দেয় ! বুমুণ্শিকারীর 
দল হানা দিতে আসে, বাঘ-ভালুক হালুম করে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, আমার বেলায় 
সেসব কিছুই নেই । আর সব ভূপধঁটকের তুলনায় আমার বরাতটা খুবই খারাপ বলতে 
হবে। কি করি, দুঃখিত মনে পথ চলছি, পৃথিবী-ভ্রমণে বেরিয়ে তো ফিরে যেতে পারি না। 
পৃথিবী যদি আমার সঙ্গে এইভাবে ছলনা করে তো৷ করুক, আমার প্রতিজ্ঞা আমি বজায় 
রেখে যাব। ঃ 

অবশেষে বৌবাজার বরাবর এসে-_আমার ডায়েরির পাতায় দেখা গেল : 

“এতক্ষণে একটা ঘটনার মতো! ঘটনা ঘটল | নিউটনের সেই বিখ্যাত আপেল পড়ার 
ঘটনার চেয়ে কোন অংশে নান নয়। নিউটন একটি ফলকে গাছ থেকে টুপ, করে পড়তে 
দেখেছিলেন, যার ফলে তিনি মাধ্যাকর্ধণ আবিষ্কার করলেন, আমিও সেই রকম দেখলাম ! 
এবং বলতে পারি যে, তার ফলাফলে আমিও একটা মাধ্যাকর্ষণের মতোই বিরাট আবিষ্কার 
করতে পেরেছি । 

‘একট! খুব মোটাসোটা ভূঁড়িওয়ালা লোক রিক্শায় চেপেছিল। কিন্তু যেই ন| সে 
পিছনে ঠেস দিতে গেছে, রিকৃশাটা অমনি কাত হয়ে উল্টে পড়েছে আর রিক্শাওয়ালাটাও 
অমনি হাতল ধরে আকাশে উঠে গেছে তংক্ষণাৎ। যতক্ষণ ধরে লোকটা উল্টে পড়েছিল 
রিক্শাওয়ালাটাও আকাশে ঝুলছিল-_এটাকে আমি শৃন্যাকর্ষণ বলতে চাই। এটা আমার 
নিজের আবিষ্কার করা । এটা গাছ থেকে আপেল পড়ার চেয়ে কোন অংশে ফ্যালনা নয় 
এবং আপেল খাওয়ার চেয়ে বেশি মজার-_-দেখতে গেলে । 

“চৌরঙ্গীতে এসে একটা চমৎকার কুকুর আমার চোখে পড়ল । কুকুরটা গ্রে হাউণ্ড। 
একটা সাহ্ববাড়ির গেটে চেনবাধা ছিল সেই কুকুরটা। আমি ওকে একমনে দেখছি, 
এমন সময়ে একটা বাচ্চা মেম, মেমের বাচ্চাও বলা যেতে পারে; সে এসে তাদের 
কুকুরের দিকে আমি নজর দিচ্ছি দেখে চটে গেল বেজায় । কুকুরটাকে সে আমার দিকে 
লেলিয়ে দিল |” 

কুকুরটা যে আমায় অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে আসছে না, তা বুঝতে আমার মুহ্ও 
দেরি হয়নি__সঙ্গে সঙ্গে আমিও ছুট মেরেছি। কুকুরটা আমাকে অনেক দুর তাড়িয়ে নিয়ে 
এসে অবশেষে ফিরে গেল। আমি অনেকক্ষণ হাপিয়ে জিরিয়ে নিয়ে আমার খাতায় 
লিখলাম £ 

পৃথিবীর এই অংশটায় দৌড়বার আমার একটুও আগ্রহ ছিল না। প্রয়োজনও ছিল 
না। কেননা, আমি কেবল পৃথিবী-ত্রমণ করব-_দৌডিয়ে ভ্রমণ করব এমন প্রতিজ্ঞা 
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করিনি । কিন্তু কি করি, পাজি কুকুরটা এমন তাড়া করেছিল! না দৌড়লে দে আমায় 
কামড়ে দিত নির্ঘাত । টু 

“প্রথমে ভেবেছিলাম এও বুঝি বরাবর আমার সঙ্গে পৃথিবী-ভ্রমণ করবে সেই মতলবেই 
বেরিয়েছে, কিন্ত এখন দেখছি তা নয় । পারবে কেন সে? তার তো আমার মতো 
উচ্চাকাজ্জা নেই, সামান্য একটা কুকুর মাত্র। তাই সে একটুখানি এসেই কিরে গেছে। 
তাছাড়া, ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে পারত না সে। অনর্থক ভ্রমণ করে মরতে যাবে কেন? 
যাই হোক, কুকুরদের আমি খুব ভালবাসতাম, কিন্ত এখন আর বাদি না। ভারি 
ু্ট ওরা 

জগ্তবাবুর বাজারের কাছে এসে দেখলাম একটা বছর যোলোর পশ্চিমা ছেলে ভুট্টা 
সেঁকছে। ততক্ষণে দুপুর গড়িয়ে এসেছিল, খিদেও পাচ্ছিল বেশ এবং ভুট্টা সেঁকা দেখে 
পেটের ভেতরে কেমন ঘেন ভুটভাট করতে লাগল । 

আমি একমনে ভুট্টা সেঁক| দেখতে লাগলাম । অনেকক্ষণ দেখে দেখে জিজেস করলাম 
দাম কত তোমার ভুট্টার ? 

ছেলেটা বলল__এক আন]। পয়সা হায় ? 

আমি বললাম-_না। পয়সা কোথায় পাব? আমি তো ভূপর্ধটক । 

শুনে সে কী ভাবল জানি না__একটা ছোট্ট মতন ভুট্টা সে আমায় অমনি খেতে দিল। 

‘এমন দিয়েই থাকে । ভূপর্ঘটকরা এমন ধারা, এমনকি, এর চেয়েও ঢের বেশি আতিথ্য- 
লাভ করে থাকে আমি জানি। কেউ কি হাড়িকুঁড়ি সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী-ভ্রমণে বেরোয় 
নাকি? কোন তুপর্যটককে কি কখনো রেধে-বেড়ে খেতে হয়? অতিথিবৎদল লোকেরা 
পৃথিবীর দিখিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে, ভুপরঘটক দেখতে পেলেই তারা ধরে-বেঁধে খাইয়ে দেয় । 

সামি এখন প্রায় তেমন একটিকে দেখলাম এর পরে আরও দেখতে পাব । আরও 
95 সদাশয় সাধু লোককে দেখতে হবে আমায় 

ডু্টাট! নিয়ে একটা বাড়ির রোয়াকের ওপর আমি চিবুতে বসেছি । আপন মনে 
চিবুচ্ছি, এমন সময়ে আচমকা এক প্রশ্নবাণ ৷ 


চমকে উঠে দেখি সামনে দাড়িয়ে নিকুঞ্চকাকু 
স্ ননু্কাকু। বাজার সেরে ফিরছিলেন, আমাকে 
দেখে থমকে দাড়িয়েছেন। সন 


_কিরে, এখানে বসে কি করছিম্‌। এই জগুবাবুর বাজারে? 
আমি আর কী জবাব দেব? টুপ করে রইলাম । 
_ তোর হাতে ওটা কিসের খাতা রে? দেখি তো। 


ডায়েরিখান|। আমার হাত থেকে নিয়ে 
শে পড়তে লাগলেন-_“আমার পথিবী-ভ্রমণ । 
শ্রমান শিবরামচন্্র চক্রবর্তী প্রণীত--এর মানে ? ভি 


১৩৪ 


কাকার কথার কী জবাব দেব? পৃথিবী-ভ্রমণ হচ্ছে, পৃথিবী-ভ্রমণ। তার কি কোন 
মানে আছে? ঘুরে ঘুরে কি কোন কিছুর মানে বার করা যায় নাকি আবার? 

__এধারে শ্রীমান’ ওধারে চন্দ্'-_বাহারের যে একেবারে ছড়াছড়ি ! আয় আমার 
সঙ্গে । এখানে বসে বসে আর প্রণীত করতে হবে না । আর পৃথিবী-ভ্রমণে কাজ নেই 
তোর, আয় ।” 

সুডনুড় করে কাকার পিছু পিছ গেলাম । যেতে হল বাধ্য হয়ে । কাকীমার রান্না 
খেয়ে বাচলাম তারপর | 

দেখা গেল, আমার ডায়েরির শেষ পাতায় এই কথাগুলি লেখ! ঃ 

পৃথিবী-ভ্রমণে অনেক বাধা__কুকুর, খিদে এবং কাকা । যাহোক, বাহির হয়ে 
শ্যামবাজার থেকে জগ্তবাবুর বাজার, অনেকখানি পৃথিবী আজ ভ্রমণ করা গেল। বাকীটা 
পরে স্ুবিধামতো সারা যাবে একদিন 1” 


গোঁফ নিয়ে টানাটানি 
ঈ সং ৯৯ ৯ % ক সস সং ৯ ৯ সস সস ক ৯ ৯ সং ফস সং সং সং ঈ ক সং ক ঈ ক ক ৯ 
আমাদের লক্্মণকে বাঙালীর দুর্লক্ষণ বলাই নাকি উচিত, কর্পোরেশনের বড় মেজ সেজ 
কর্তাদের মতে । কিন্ত, ‘তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি |” 
কর্পোরেশনের সামান্য বেয়ারা হলে কি হবে, নিজের শক্তিতেই লক্ষণ নিজের সেই জয়ধ্বজ! 


বহন করে-..তার নিজন্ব সেই গৌফ ! 


গৌফ তো আধুনিকের চিহ্ন নয় তবু লক্ষণ কেন এমন গৌফ রাখে । একথা অনেকে 


ভেবেছে, বেশির ভাগ তার সহযোগী বেয়ারাদের মধ্যেই, তবে সেদিন সেই কথাটা এক 

ভাবনার কারণ হয়ে দাড়াল। 
বাৰুটি টানা বারান্দা দিয়ে 

চমকে উঠলেন “এই, এদিকে এসো। দেখি ৫ 
‘আজ্ঞে, কী দেখছেন ? নিরাহ হরে জিজ্ঞেস করেছে লক্ষণ । 
‘গৌফ ! গৌফ দেখি যে? 
লক্ষ্মণ লঙ্জায় গুল্ফাবনত হয়ে 


যাচ্ছিলেন, সাপের মতো কি যেন একটা দেখে হঠাৎ তিনি 
তা মুখখানা একবার একি ! এ কী দেখছি? 


রইল, কিছু বলল না। একবার মনে হল যে বলে, আজে, 


ঠিকই দেখছেন, কোন তুল নেই, কিন্ত কথাট৷ বলা বাহুল্য বলে তার বোধ হতে লাগল ! 
“শোনো ! বেয়ারার চাকরি নিয়ে এমন গেঁক রাখা উচিত নয়। কাল যেন ফের 


তোমাকে__মানে তোমার এই গৌফকে আর না দেখতে হয় । সপগ্ক্ষ না দেখতে পাই 


তোমায়__মনে রেখো |” 
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যে গৌফ আজকাল বাবুদের মুখেই বেমানান, বেয়ারার মধ্যে তার ওদ্ধত্য একটু 
বেয়াড় দৃশ্যই বই কি। নিছক আস্পর্ধা বলেই বাবুটির জ্ঞান হতে থাকে । 

কিন্ত পর দিবসেই আবার সেই গৌফ দেখ! গেল।-_'একি । আজো দেখছি তেমনি 
আছে_ যথাস্থানে ! কাল কী বললাম তোমায়? গৌফাদ্ধিত লক্ণকে দেখে বাবুটি এবার 
রীতিমত কোপাস্িত। 

লক্ষণ কি জবাব দেবে? সত্ব বধিত এই গৌকটিকে মানুষ করে তুলতে, মানুষের মতে৷ 
করতে তার কত দিন, কত হপ্তা, কত মাস লেগেছে, এই কথা সে কি করে জানাবে__সে 
ভাষা কি তার ভাড়ারে আছে? 

‘তোমায় বল্লাম না ওটা লোপাট করে আসবে ?---তুমি কোন্‌ ভিপার্টমেণ্টের বেয়ারা ?” 

লক্ষণ তার ডিপার্টমেন্ট জানালো । 

‘আচ্ছা, আমি দেখছি। এর কোন প্রতিকার হয় কি না দেখছি ৷ 

বাবুটি সেই ডিপার্টমেন্টের বড়বাবুর কাছে গেলেন । “দেখেছেন মশাই, আপনার 
বেয়ারার হিটলারী ছাটের গৌফ দেখেছেন? আমি তো বারো বছর ধরে কর্পোরেশনের 
কাউন্দিলারি করছি, কত মেয়র, ডেপুটি মেয়রই দেখলাম, কিন্তু এরূপ বেয়াড়াপনা আর 
দেখিনি 

না” বড়বাবুও দেখেননি ! কাজকর্মের ঠেলায় অবসরের এতোই অভাব যে, সর্বদা সব 
রটব্য জিনিস তার দেখা হয়ে ওঠে না। ‘আচ্ছা দেখব ! দেখব বই কি।” তিনি আশ্বাস 
দিলেন কাউন্িলারটিকে ।-_“আপনি যখন বলছেন তখন আর দেখব না ? 


সা, দেখবেন। ভালো করে দেখবেন । দেখলে চমতক্ুত হবেন একথা আমি হলপ 
করে বলতে পারি 1, 


শা এবং স্বচক্ষে । কিছু না বলে গুম হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ__বঝাড়ের 


নি ফেটে পড়লেন-_ঝঞ্চাবাতে। 
নে তোমাকে গৌফ রাখতে বলেছে ৮ ঢ 
‘আজ্ঞে, কেউ বলেনি ৷ লক্ষণ আমতা আমতা করে। 

‘তবে? তবে রেখেছ কেন ? 


টু” করে থাকাই ভালে|। ‘সব, সে চুপ, ভালা ৷? “বাবার 
নল ই অই বড় বড রণ করে মৌনতা লে সজ 


“আজই ওকে বিদায় করে দেবে। ছুটির পর নাপিত ডাকিরে_বুঝেছ?' এই বলে 
বড়বাবু তার সুমুখ থেকে এই অসহতা বিদায় করে দিলেন । 

গৌফ নিয়ে তো ভারী মৃশরিল বাধলো__সমস্তায় পড়ে গেল লক্ষ্মণ । এই গৌফের 
জন্য নিজেকে সে গরীয়ান মনে করত । আর সব বেয়ারাদের থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র, শ্রেষ্ঠ 
এবং এ গৌফধন্ত জ্ঞান করত। এই গৌফ নিয়ে আজ একি টানাটানি । প্রাণ দেওয়া সহজ 
কিন্ত গৌফ দেওয়া কি এতোই সহজ ? একটু চোখ বুজলেই সরকারি বাসের তলায় নিজেকে 
. ফেলা যায়__কিন্তু সজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করে নাপিতের ক্ষুরের তলায় প্রাণের চেয়ে প্রিয় নিজের 
এই গৌফকে বিসর্জন দেয়া__নাঃ এ তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় । 

অতএব তার পরদিনও তাকে গৌফ নিয়ে হাজির দেখ! গেল । 

বড়বাবু চেয়ারে বসে প্রথমেই ডাক দিলেন বেয়ারাকে | 

আজকের সর্বপ্রথম কাজ তার মনে পড়ল বসতে না বসতেই । লক্ষ্মণ এন তার গোঁফ 
সুখে করে_ লক্ষণ এবং গৌফ__ছুজনের কেউই গরহাজির নয়__তিনি দেখলেন ৷ 

দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না-_-“তোমার নামে আমি ওপরে রিপোর্ট করব শুধু 
এই কথা বললেন। আর বললেন_-ওই গোফ নিয়ে তুমি কদাচ আমার সামনে আসবে 
না। আমার ভ্রিশীমানায় তুমি থেক না-_এক্ষনি দূর হও '' 

লক্ষ্মণ দূরে দূরেই রইলো__গৌফ বাচিয়ে । পরের দিন, বড়বাবুর রিপোর্টের ফলে এক 
নম্বর ডেপুটি চীফের সামনে তাকে দাড়াতে হল গৌফ সমেত। 

তিনি কিছুক্ষণ তাক করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন-__তোমার নাকের তলায় জঙ্গলের 
মতো ওটা কি? কিসের ঝোপ !' 

“আজে হুজুর, ঝোপ নয়, আমার গৌফ ।' বলল লক্ষ্মণ । কর্তার এহেন কথায় হৃদয়ে 
আঘাত পেয়েছিল লক্ষণ_-তার গোঁফ অবধি বিচলিত হয়ে উঠেছিল । তার মর্ধাদা 
অক্ষুন্ন নেই, বিশ্বাস টলে গেছে । তবু সে মিনতিতরা মৌন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! 
কর্তার দিকে । 

কর্তা কিন্ত আবার আক্রমণ করলেন__“গৌফ হোক, আর যাই হোক ওকে তাড়াতে 


হবে। ওতে আমাদের কোন কাজ নেই। তোমাকেই এখানে দরকার-_-তোমার গৌফকে 


নয় 
এ কেমন কথা? এতোদিনের লালিত. পালিত_এমন সমত বধিত আদরের জিনিস 


. এক কথায় ঘাড় ধরে বিদায় করে দেওয়া? একটা বেড়াল পরলেও লোকের মায়া হয়; 
আর এ তে নিজের গোক ! লক্ষ্মণ মনে মনে উদ্বেলিত হতে থাকে । 

‘আগুন লাগিয়ে হোক, কোদাল চালিয়ে হোক, যা করে হোক ওই জঙ্গল সাফ করা 
চাই। ছাগলে ও জিনিস খাবে কি? তাহলে ছাগলকে দিয়েও মুড়িয়ে 


মোটের ওপর ওই ব্দখেয়াল ওখানে রাখা চলবে না বুঝেছ? যাও” কর্তার পরিদ্কার 
উপদেশ । পরিষ্কার করার হুকুম । 

ছাগলের সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে গৌফের নামোল্লেখ লক্ষণের প্রাণে ব্যথা লেগেছিল। 
ছাগলে কী না খায়; গৌফও হয়ত তার অখাদ্য না হতে পারে-_কিন্ত কথাটা বলা নেহাত 
পাগলের মতো বলৎশক্তির পরিচায়ক । তা ছাড়া কী? গৌফ ভেদ করে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল 
লক্ষণের । 

পরদিন ডিপাটমেণ্টের বড়বাবুকে আবার রিপোর্ট করতে হন ডেপুটী চীফের কাছে। 
গিয়ে নিজ মুখে তিনি প্রকাশ করলেন, ‘আজে স্যার__এখনো |” 

এখনো কী? কী এখনো ? তার বুঝতে একটু দেরিই হয় । 

‘সেই গৌক ! এখনো হিটলার সেজে বনে আছে । সেই__সেই বীদরটা 1” 

তা“ আমি আর কী করতে পারি! গৌঁক__গৌক তে| ওপড়ানো যায় না? 
দাড়ির মতো৷ তা যায় কি? 

হ্যা, স্তার যায়।- 
একেবারে অসাধ্য নয় |” 


না হোক। কিন্তু আমার কর্ম না। আমার কর্তব্যের মধ্যেও নয় । আমি সিনিয়র 
ডেগুটার কাছে রিপোর্ট দিচ্ছি_-ওপড়াতে হয়, যা করতে হয় তিনিই করবেন। কারো! 


গৌকে হস্তক্ষেপে করতে আমি ভালোবামিনে। পরের গৌঁফে পোদ্দারি করার আমার 
উৎসাহ নেই, বরদও নেই আর 1» 


“যদিও কখনো কাউকে ওপড়াতে দেখিনি, তবুও মনে হয় ওকাজ 


নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবার ছেলে নন। পরের দিন কের 
কি কাজে তিনি এসেছিলেন । গৌক দেখাটাই তার কাজ হয়ে উঠেছিল কিনা কে জানে! 
কিন্তু গোফ দেখে তো তিনি আগুন ! 
একি !_এখনেো এখনো দে 
সকোপে তিনি বলেন। 
"আজে যদি কিছু না মনে করেন তো একটা কং 


॥ জিজ্ঞেস করি, লক্ষণ খুব কাচুমাচু 
হয়ে বলল £ ‘বেচারার দোষটা কোথায় দেখলেন, বলবেন একবার ? একি কারো কোনো 


খছি যে? ফ্যা? সগৌক লক্ষ্মণকে সম্বোধন করে 


এই প্রশ্নের উত্তর আর ওকে 


শুনে স্থথী এবং নিশ্চিন্ত হয়ে কাউন্নিলার বাবু বাড়ি ফিরলেন । 

পরের দিনও গৌফালো লক্ষণকে দেখা গেল। ওর সহযোগী বেচারারা একদৃষ্টে দেখল' 
তাকিয়ে । এতদিন যারা ওর গোফ বা ওকে লক্ষ্য করেনি বা লক্ষ্যবস্ত বলে মনে করেনি 
তারাও আজ ভালো করে ওকে দেখে নিল | সারা কর্পোরেশনের চোপদার থেকে, কেরানী 
থেকে শুরু করে বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টের কর্তারা অবধি কারো দেখার বাকী রইল না । 
এমনকি, সেদিন যাঁরা ভুলক্রমে কর্পোরেশনের ট্যা্সো জমা দিতে এসেছিল তারাও খবরটা 
শুনে গুন্মনর্শনের পুণ্য অর্জন করে ধন্য হয়ে গেল। 

নিজেও দেখল লক্মণ । ফাক পেলেই পকেট থেকে ছোট্র একটা আসি বার করে নিজেও 
সে বারবার দেখছিল আর তার চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল । আহা এমন জিনিস আর হয় না! 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে সঙ্গেহে সে গৌকের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে । 

‘না! কক্ষনো না! জীবন থাকতে তোমাকে আমার কাছছাড়া হতে দেব না৷! লক্ষ্মণ 
নিজের গৌফকে সম্বোধন করে বলল, “কে তোমাকে আমার সমুখ থেকে কাড়ে দেখি, 
পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নেই যে, তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে। 
যতদিন চন্দ্র-সুর্য থাকবে, ততদিন তুমিও আছ, আমিও আছি ।' 

এইরূপ ঘোরতর শপথ করে গৌফের সঙ্গে হরিহ্াত্মা লক্ষ্মণ সিনিয়র ডেপুটার ঘরে 
এন্তাল৷ দিতে গেল । | 

তার ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু কর্তার চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, ‘ওই দেখুন ! 
এতবার বলা হয়েছে, এত করে বলা হচ্ছে তবু কিছুতে ছাড়ছে না কামাচ্ছেও না, 


কমাচ্ছেও না।? 
কমাচ্ছেও না 1-.কামাচ্ছেও না। ও! বুঝেছি।' 
মস্ত আদেশ অমান্য করেছে, উপদেশ উপেক্ষা করেছে, 
কর্ণপাত করছে না । এমন কি স্বয়ং? 
‘কেন হে, গৌফ কামাচ্ছো না কেন 


নাপিত মিলছে না নাকি ?' 
হিজুর মা-বাপ । অপনি সব করতে পারেন। দয়া করে আমাকে মারবেন না, যদি 


মারতেই চান তো আমাকে প্রাণে মারুণ লক্ষ্মণ কাদোকাদো হয়ে পড়ল, এই গৌফ 
গেলে আমার আর কী থাকবে বলুন? কী নিয়ে আমি বেচে থাকব হৱ ? 

‘রাখতে পারো তোমার গৌক। চোখের জল দেখে একটু সদয় হয়ে তিনি বললেন, 
নিও ভাব ৰ জাতির করেই 
রাখো। সারা মুখময় ওদের গজাতে দীও চাপচাপ হয়ে---যেমন ঘাস গজায় । চারপাশে 
বাুক চাপরাপীদের মতো কিছ শিখরা যেমন রাখে । 


কারো কথাতেই কোন 


? সিনিয়র ডেপুটা শক্ত হয়ে বলেন, ‘বাজারে 


১৩: 


“তাহলে ওর আর থাকবে কী হুজুর? ওকে তো তখন আর আলাদা করে চেনা যাবে 
-সা? সে থাকা না থাকা সমান ।” 

‘সে হয় না।--আপনি ওকে বোঝান।» বড়বাবুটির ঘাড়ে বেয়ারাকে ভালো 
করে বোঝানোর ভার চাপিয়ে ডেপুটা চীফ আসল চীফের ঘরে নিজের কাজ নিয়ে 
গেলেন । 

আবার নতুন করে বোঝাপড়া শুরু ইল। বড়বাবু কত করে বলেন, বাপু বাছা করেন 
মিনতি করেন, তর দেখান ; পরিশেষে তার গৌফজোড়া ভিক্ষা চান-_হাত জোড় করতেও 
রাকী রাখেন না। কিন্তু লক্ষণ অবুঝ । তার অত সাধের গৌফে কেমন করে সে সাবান 
লাগাবে। ক্ষুর লাগাবে__কোন প্রাণে কোপ বসাবে, ভাবতেই সে বারংবার শিউরাতে 
্বীকে। 

সিনিয়র ডেপুটা ফিরতেই বড়বারু বললেন-_ও কিছুতেই গুনছে না স্যার, কী করব ? 

শিনবে না আমি জানি। কিছু করতে হবে না । আমি চীফের কাছে রিপোর্ট করে 
দিয়েছি, যা করবার তিনিই করবেন। বললেন সিনিয়র ডেপুটী । তীর কর্তৃত্ব এখানে 
নিল, তিনি বুঝেছিলেন। লক্ষণ আরেক দিনের জন্য রেহাই পেল । সেদিন সারাক্ষণ সে 
মানার দিকে মুখ করে রইল । দুহমু্ছ নিজের গৌফস্থধা পান করতে লাগল। রাত্রে বপন 
দেখল শুধু গোফের । 


গুদ্ফব্তী রাজকন্যার দেশে গিয়ে স্রেফ নিজের গৌফে চাড়া দিয়ে তাকে রাজ্যছাড়া 
করে আনবার সুখস্বপ্ন 1... 


অই বি কথাতেই উ কৰে নিশি হে গেল তর হই অনেকটা 
হিপ ভাৰ দেখিতে ফের আবার নিজের কাগজপত্রে তিনি মনেই ছড়া 


’ কিন্তু গৌক তার যাবে না। গৌফ থাকবে। 


“দিনও নক্মণ তার গোফ বজায় রেখেছে, চীকের কানে গেল । তিনি মোজা মেয়রের 


কাছে রিপোট করে দিলেন । 


প্রভু ! প্রাণের দায়ে টাকা কামাতে এসেছি, গরীবকে গোফ কামাতে আজ্ঞা করবেন না ৷ 
আপনার নিজের গোঁফ আছে, নিজের গৌঁক নিয়ে ঘর করেন আপনি, গৌফের দরদ 
বুঝবেন__আপনার কাছে যেমন আপনার গৌক-__আমার কাছে তেমনি 

মেয়র বললেন__-গৌফ কামাতে হবে কে তোমার বলেছে ? কর্পোরেশনের কোন, 
আইনে একথা নেই তো। ছোটই হোক আর বড়ই হোক, এখানে কোন কর্মচারীর গৌফ- 
নিষিদ্ধ নয়। তুমি নির্ভয়ে তোমার গৌফ রাখো । তবে যদি সেই কাউন্সিলারটি এরপর 
গৌফের বিরুদ্ধে কোন প্রস্তাব আনেন এবং সে প্রস্তাব কর্পোরেশনের সভায় অধিকাংশ 
সদন্তের ভোটের জোরে পাস হয়ে যায়, তখন-_-তখন তোমার গোফ ছাড়ার কথা কিংবা 
চাকরি ছাড়ার কথা । এখন কী ?' এই বলে নিজের গৌফ আরো চুমরে তিনি বললেন__ 
‘আর তেমন প্রস্তাব এলেই হল ! এলেই আমিই কি তা উঠতে দেব মনে কর ? প্রথমেই 
আউট-অফ-অর্ডার করে দেব । কেবল তোমার খাতিরেই নয়; আমার নিজেরও তে 
গৌফ বলে একটা কিছু আছে। তার দিকে তাকিয়েই আমাকে তা করতে হবে । অতএব 
যাও, গৌফ নিয়ে নির্ভয়ে কাজ করো গে । গৌফের আমি গৌফের তুমি--তোমার কোন 
ভাবনা নেই ।” 

ভারতবর্ষের উত্তরে যেমন পাহাড়ে গৌফের ঢেউ আর দক্ষিণে উত্তাল ঢেউয়ের গৌফ 
তেমনি এই কর্পোরেশনও যদি উধ্বেও নিম্নে গৌফের ছারা পরিবেষ্টিত থাকে__থাক্‌ না” 
ক্ষতি কি? মেয়র এই কথাই মনে মনে ভাবলেন বুঝি । 

সর্বোচ্চ আদালতে জয়লাভ এবং অভয়লাত করে গৌফ নাচাতে নাচাতে ফিরে 
এল লক্ষণ । আর গৌফ নিয়ে টিকে থাকতে কোন বাধা নেই। এতদিনে তার মুখে 


দুশ্চিন্তার চিহ্ন উঠে গিয়ে আরামের লক্ষণ দেখা দিল। একসঙ্গে আরাম লক্ষণকে দেখা 


গেল একাধারে । 
কিন্তু কী আশ্চর্য, পরদিন লক্ষ্ণকে আর চেনাই যায় না । লক্ষণ এসেছে কিন্তু তার 


গোফ আসেনি ! গৌফ নেই__নাকের তলা একেবারে চাচা-ছোলা এবং তার চেয়েও, 
আশ্চর্য, লক্ষ্মণের আরামের কিছু কমতি নেই । 
আর সব বেয়ার এসে ছেঁকে ধরল লক্ষ্মণকে, 
অত সাধের গৌফ ? বাড়িতে রেখে এসেছিম্‌ লাকি ? নাক, 
কী হল গৌঁফের ?' 
“কী আবার হবে, ফেলে দিলাম। গোফ আমাদের মানায় না।” লক্ষ্মণ গর্বের সঙ্গে 
জানায় £ ‘আমাকেও না-_অদ্ুতকুমারকেও না ।' 
‘অভুতকুমার ? নে আবার কে রে ?' সবাই আরো অবাৰ্‌। 
‘অদুতকুমার কে !!!' লক্ষণ তাজ্জব বনে যায়, ‘অবাক করলি বটে, কেন, সিনেমায় 


১৪১. 


“আরে, তোর গৌফ গেল কোথায় রে? 
কাউকে ধার দিলি আবার ? 


যাস্‌ না নাকি? দেখিসনি অভূতকুমারকে ? ছবিতে নেমে নেমে ভূত হয়ে গেল 


অভুতকুমার ?” 
এই বলে তক্ষুনি-তক্ষুনি অভুতক্ুমারকে দেখাবার জন্যই যেন নিজের পকেটে হাত দেয়, 
‘এই দ্যাখ অদ্ভুতকুমার ” 


একটা কাগজের টুকরো_-কোন চলতি সাপ্তাহিক থেকে কেটে নেয়া জনৈক সিনেমা 
স্টারের ছৰি__ছবির তলায় লেখা £ 

‘এই জনপ্রিয় অভিনেতাটি সম্প্রতি তার বিখ্যাত গৌফ কামিয়ে ফেলেছেন__তীর 
আগামী ছবিতে তাকে যেরূপে দেখা যাবে, এখানে তার প্রতিচ্ছবি দেওয়া হল। বলা 
বাহুল্য তার অসংখ্য ভক্ত তীকে নবরূপে দেখার আগ্রহে অধীর হয়ে রয়েছেন ।” 


শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী 


০৮৮০৮৮৪০৮০৪ এ % পালা লালা RR KR লালা নান 
দেশ-বিদেশ বেড়াতে সব ছেলেই ভালবাসে । কিন্তু আমাদের ্রীকান্তর ভ্রমণে আনন্দ নেই, 
বরং বেশ ভয়ের ; তার কাছে ভ্রমণের মানে হচ্ছে দেড় মণ । 

তার মামা ভারি রুপণ__ কোথাও যেতে হলে গোটা বাড়িখান।ই সঙ্গে নিয়ে যেতে * 
চান। কি জানি, বিদেশে কোন জিনিসের দরকার পড়লে যদি সেটা আবার পয়সা খরচ 
করে কিনতে হয়! কিন্ত ্রীকান্তর এদিকে প্রাণ যায়; সেই বিরাট লট্বহর তাকেই বইতে 
হয় কিনা! সে সব মালপত্র গাড়িতে তুলতেও শ্রীকান্ত, গাড়ি থেকে নামাতেও শ্রীকান্ত 
স্টেশনে যে কুলি নামক একজাতীয় জীবের অস্তিত্ব আছে একথা শরীকান্তকে দেখলে তার 
মামা একদম ভুলে যান । 

কেবল কুলির কাজ করেই কি নিষ্কৃতি আছে? তাকে সমস্ত রাস্তা দাড়িয়ে থাকতে হয় 
গাড়ির দরজায় মুখ বাড়িয়ে । কেননা তার মামার ধারণা, ওই ভাবে দরজায় দাড়িয়ে 
থাকলে সে-কামরার দিকে কেউ এগোয় না এবং ঘে-কামরার দিকে কেউ এগোয় সেদিকে 
কেবল একজন নয়, সেই স্টেশনের যত ভঙ্গলদাস সবাই সেই কামবার দিকেই ঝুঁকে পড়ে 
তার মধ্যে জায়গা থাক্‌ বা না থাক্‌ । কিছুদুরে খালি কামরা থাকলেও তাদের যেন দৃষ্টি 
পড়ে না। 

তার মামা আবার পারতপক্ষে খেলগাড়িতে যান না, প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেলে। যা 
ছু'চার পয়ম| বীচে। সময়ের আর কি মূল্য আছে বলো? ছু'ঘণ্টা পরে পৌঁছলে ঘি 
ছটো পয়সা বাচে তারই মূল্য ৷ প্যাসেঞ্জার গাড়ি সমস্ত ন্টেশন ছয়ে ছয়ে যায়--দু’তিন 
মিনিট অন্তর স্টেশন-__কাজেই একটুখানি বসতে না বসতে আবার গিয়ে দরজায় দাড়াতে 


১৪২ 


হয়। রাত্রেও ছাড়ান্‌ নেই__কেননা তখন যাতে কামরাতে স্থান-বাহুল্য না কমে সেদিকে 
প্রথর দৃষ্টি রাখতে হয় তাকে । তার মামা আয়েদী লোক, সারারাত তিনি গাড়িতেও 
বাড়ির আরাম চান_-তখন যদি অনাহুত কেউ এসে তীর জায়গা জুড়ে বসবার জন্য 
তার ঘুম ভাঙাতে চায় তাহলে যে কী দুর্ঘটনাই ঘটে তা শ্রীকান্ত ভেবে পায় না । 
কাজেই রিজার্ভ কামরার নোটিশের মতো তাকে গাড়ির দরজায় লট্‌কে থাকতে হয় 
সারাক্ষণ । 

এইসব নানা কারণে ভ্রমণে শ্রীকান্তর সুখ নেই, সখও নেই । 

কিন্তু না চাইলেও অনেক জিনিস আপনি আসে | হাম হোক্‌ তা কে আর চায়? কিন্ত 
হামেসাই তা হচ্ছে। ফেল্‌ হতে আর কোন্‌ ছেলের বাসনা, তবু কাউকে কাউকে ফেল্‌ হতে 
হয়। তেমনি শ্রীকান্তকেও মাঝে মাঝে দেশ-ভ্রমণে বেরুতে হয় । 

যেমন আজ তাকে যেতে হচ্ছে ৷ ছ্যাকরা গাড়ির ছাদে যা জিনিস ধরে তার দ্বিগুণ 
চাপানো হয়েছে, গাড়ির মধ্যে শ্রীকান্ত, তার মামা এবং মামী, আর মামাতো বোন টে'পি। 
কিন্তু তারই ফাকে ফাকে গাড়ির মধ্যেও জিনিসের কম্তি নেই,_জলের কুঁজৌ, হারিকেন 
লঠন, হাতব্যাগ, ছাতা, পানের ডিবে, খাবারের চাঙারি, টুকরোন্টাক্রা! কত কি! কিন্ত 
এগুলোর জনয শ্রীকান্তর ভাবনা নেই, কেননা এসব টে"পির ভার-_পানের ডিবে মামীমা 
সামলাবেন আর খাবারের চাঙারি মামা। কিন্তু গাড়ির ছাদে বা্স-তোরঙ্গ, বিছানার 
লাগেজ আর কাপড়-চোপড়ের বিপুলকায় নু্কেস__ওসব এখন থেকেই যেন শ্রীকাস্তর 
ঘাড়ে চেপে বসেছে। 

শিয়ালদহ পৌঁছেই মামা সর্বাগ্রে নামলেন ॥ নেমেই বললেন, ওগো, হাতপাখাটা দাও 
তো! শ্রীকান্ত, মোটঘাট সব নামা । বাপু কোচ ম্যান, তুমি একটু ধরো বুঝলে ? মালগুলো 
ধরে নামিয়ে দাও ওকে । আমি টিকিটগুলো কেটে আনি । 

গাড়ি দাড়াতেই জনকতক কুলি এসে জুটেছিল, তারা ্বতপ্রবত্ত হয়ে মাল নামাতে 
গেল। মামা টিকিট করতে পা! বাড়িয়েছিলেন, কিন্ত কুলিদের অযাচিত কর্মম্পৃহা দেখে 
ইা হা করে ছুটে এলেন ৷ বাধা দিয়ে বললেন_কি, তোমরা মাল নামাবে নাকি? আব্দার 
পেয়েছ? আম্পর্ধা তো কম নয়? কেন আমাদের কি হাত নেই নাকি ? 

একজন কুলি প্রীকান্তর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বললে_-ওই ছোট ছেলে, ওকি 


পারবে বাবু? 
. “কেন পারবে না, শুনি? ওদের বয়সে আমরা লোহা হজম করেছি। শ্রীকান্ত, সর 


চটপট নামিয়ে ফেল্‌, ও ব্যাটাদের ছুঁতে দিস্‌নে একদমূ। যাও, যাও, তোমরা সব 


ভাগ, যাও |” 
বলে, যেভাবে মাছি তাঁড়ায় সেইভাবে কুলিদের তাড়াবার একটা চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
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নড়ল না দেখে বদলেন__দেখ বাপু, মালে হাত দিয়ে| না, পয়সা পাবে না বলে দিচ্ছি 
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এই কথা বলে, তিনি টিকিট কিনতে চলে গেলেন । শ্রীকান্তর ইচ্ছা হল একবার বলে 
যে, লোহা হজম করা ঘদিবা সম্ভব হয় সেই লোহা বহন করা ততটা সহজ নয়। কিন্ত 
বলেই বা কি লাভ, সমালোচনা করলে তে| লোহার ওজন কমবে না_ এই ভেবে সে 
আস্তে আস্তে বাঝ্স-পেটরা, বাসনের ছালা, বিছানার লাগেজ, সুট্কেস__মায় জলের কুঁজোটি 
পর্যন্ত গাড়ি থেকে নামিয়ে প্র্যাটফর্মের একাংশে স্তুপাকার করতে লাগল । 

টিকিট কিনে মামা ছুট্‌তে ছুটতে কিরলেন। বললেন, ‘গাড়ি ছাড়তে আর দেরি নেই 
রে, সাত-আট মিনিট বাকী । শ্রীকান্ত, এই সামান্য কষ্ট! জিনিস প্র্যাট্‌ফর্মে নিতে তোর 
ক'বার লাগবে? বার তিনেক বোধ হয়? বার তিনেক হলে ফি বারে ছু'মিনিট-_বাড়তি 
থাকে আরো ছু'মিনিট, খুব গাড়ি বরা যাবে। টে'পি, তুই এখানে দাড়িয়ে মালপত্রগুলো 
আগা, শেষবারে শ্রীকান্তর সঙ্গে আসবি । আমি আর তোর মা এগুলুম। একটা খালি 
দেখে কাম্রা দেখতে হবে তে|। শ্রীকান্ত, তুই ট্রাঙ্কট! মাথায় নে, তার ওপরে ছোট 
স্টকেসটা চাপিয়ে দিচ্ছি, পারবি তে| ? বিছানার লাগেজটা বা হাতে নিয়ে লঠন দুটো 
ঝুলিয়ে নিস, তাহলেই হবে। দ্বিতীয় বারে বাসনকোসনের থলেট| আর তোর মামীর 
তোরঙ্টা নিবি । দৌড়ে আসবি-_নইলে গাড়ি ফেল হবে, বুঝেছিস? আমি এগ্ই ততক্ষণ ৷” 

তিনি তো এগুলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়ে দেখেন শ্রীকান্তর দেখা নেই। তিনি আশা 
করেছিলেন, শ্রীকান্ত তার পিছু পিছু দৌড়চ্ছে, তাকে দেখতে না পেয়ে তিনি ক্ষুণ্ন হলেন। 
ফিরে এসে দেখেন শ্রীকান্ত মালপত্রের বোঝ নিয়ে একেবারে যেন চিত্র-পুন্তলিকা ! 

কিরে, এখানে দাড়িয়ে রয়েছিন ঘে ? গাড়ি ফেল করবি নাকি? 

কি করব আমি, এগুতে পাচ্ছি না যে। বড্ড ভারি হয়েছে মামা । টে'পিকে বললাম 
তুই পেছন থেকে ঠেলে ঠেলে দে আমি চলতে থাকি, তা ও 

__ বারে! বাবা আমায় এখানে জিনিস আগ.লাতে বলল না? আমি ওকে ঠেলতে 
ঠেলতে যাই আর এদিকে সব চুরি হয়ে যাক্‌। তোমার আর কি, জিনিস কমে গেলে 
তোমাকে তো বইতে হবে না! 

মামা বললেন_-তাই তো, ভারি মুশকিল হল দেখচি।” একটা! কুলি এবার সাহস-ভত্রে 
এগিয়ে এসে বলল-_খোকাবাবু সেক্বে কেন? সোব্‌ ফেলে ভেঙে চুরমার হোবে। আর 
টিরেন্ভি ছোড়ে দিবে ৷” 

তাই তো! ভারি মুশকিল তো। 

কুলি করলে তো নগদ লোকসান, এদিকে জিনিস ফেলে তাঙলেও ক্ষতি, গাড়িরও সময় 
নেই কিন্তু ভাববার আর সময় কই? কাজেই বাধ্য হয়ে মামাকে দুটো কুলি করতে হল। 
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আধঘণ্টা আগে বেরুলে এই অপব্যয়টা হত না, শ্রীকান্তই পাচ-ছ'বারে কম করে করে 
গাড়িতে মালগুলো তুলতে পারত ! যাক্গে, এখন আর উপায় কি ? 

অতঃপর একটা দেখবার মতো দৃশ্য হল ৷ ছুটি কুলি আগে আগে, তাদের মাথায় ছুটো 
বড় বড তোরঙ্গ | একজনের বগলে বিছানার লাগেজ আরেক জনের বগলে বাসনের থলে । 
মামী নিয়েছেন জলের কুঁজো আর টে'পি নিয়েছে পানের বাটা। মামার একহাতে একটা 
ছোট হাতব্যাগ, অন্য হাতে তালপাখা-__-তারই ভারে মামা কাতর ; এতটা ঘেমে উঠেছেন 
যে, ওরই ফাকে তাল-পাতার হাওয়া খেতে হচ্ছে তাকে । 

সবশেষে চলেছে শ্রীকান্ত__কুঁজে। হয়ে । বাড়তি ট্রাঙ্কট। তারই ঘাড়ে চাপানো হয়েছে। 
শোভাযাত্রাট! দেখবার মতো | 

গাড়িতে উঠেই মামা লম্বা করে বিছানা পাড়লেন। এতক্ষণ গুরুতর পরিশ্রম গেছে, 
সেজন্য যথেষ্ট বিশ্রাম দরকার | চলন্ত গাড়ির ফাকা হাওয়। গায়ে লাগতেই তিনি আরামে 
চক্ষু বুজে বললেন-_“আঃ, এতক্ষণে দেহটা জুড়োলে| ৷ সমস্ত গাড়ি ভতি, কিন্তু এ কাম্রাটা 
খুব খালি পাওয়া গেছে $ কারু চোখে পড়েনি বোধহয় !? 

বিচিত্র লট্‌বহরে ওই ছোট কাম্রার প্রায় সমস্তটাই ভরে গেছল, তারই একধারে বসে 
শ্রীকান্ত তার পীড়িত ঘাড়ের শুশ্রষা করছিল । তার অবস্থাটা বুঝে মামী বললেন_-বড্ড 
লেগেছে নাকি রে?’ 

অপ্রতিভ হয়ে শ্রীকান্ত ঘাড়ে হাত বুলানো বন্ধ করল-_না, মামীমা |? 

মামা বললেন-__ওয়েটু লিফংটিং একটা ভালে! এক্সারসাইজ । এতে ওর ঘাড় শক্ত 
হবে । ওটা দরকার |” 

মামী বললেন-__পিতামার যেমন ! যাচ্ছি তো ক"দিনের জন্য বেড়াতে, বিয়ের নেমন্তন্ন । 
এত মালপত্র নিয়ে বেরুনো কেন বাপু ? কি কাজে লাগবে এসব?’ 

মামা বললেন_ঘাকে রাখ সেই রাখে, কথাটা জানো তো ? সব জিনিসই কাজে 
লাগে. কাজের সময় তখন পাওয়া না গেলেই মুশকিল |? 

মামী বললেন__“মদনপুরে গাড়ি তো দাড়ায় মোটে এক মিনিট । বোধহয় এক 
মিনিটও দাড়ায় না। তার মধ্যে কি এই লট্বহর নামানো যাবে? দেখো তখন কি 
ফ্যাসাদে পড়ো । বাক্স-পেট্রা সব গাঁড়িতেই থেকে যাবে দেখচি ।” 

মামা বললেন__“কি জানো গিন্নী, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় । কিচ্ছু ভেব 
না তুমি।' 

মামার কথায় জীকান্তর হৃংকম্প হয়, কেননা মানপুর চেশনে, যেখানে এক মিনিট 
মাত্র গাড়ি থামে কিংবা তাও থামে না, সেখানে ভগবানের জায়গায় একমাত্র নিজেকে 
ছাড়া আর কাউকেই সে কল্পনা করতে পারল না ॥ এই বিরাট এবং বিচিত্র লট্বহর তাকেই 
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কি. শি১০ 


॥ 


গাড়ি থেকে নামাতে হবে! তাহলেই তো দে গেছে--তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না 
_ শ্রীকান্তর সারা শরীর কাটা দিয়ে উঠল । 
দমদমে গাড়ি দাড়াতেই জনকতক কৃষচকায় ফিরিঙ্ি যুবক এসে সেই কামরায় উঠল । 
মামার এবং মালপত্রের বহর দেখে তারা একেবারে হতভম্ব । অবশেষে তাদের একজন 
ভাঙা বাংলায় মামাকে বলল-_টোমরা এ গাড়িতে কেন বাবু? এট! “সাহেবদের জন্ত_ 
দরজায় নোটিশ দেখ নাই, “For Europeans 9215৮ | টোমাদের নামিটে হবে 
সবেমাত্র আয়েস করছেন, নামার কথায় মামার মাথা গরম হয়ে উঠল । তিনি বললেন 
কনো নামূটে যাব? আমরাও টোমাডের মটই খাটি ইউরোপীয়ান্‌, চাহিয়া ডেখ, 
টোমাডের ও আমাডের কোনো ফারাক নেই, একপ্রকার গায়ের বু, } 
‘অলরাইট্‌ । ডেখি ঢোম্র| নামিবে কিন ৷? বলে তারা নেমে গেল এবং পরবর্তী 
স্টেশনে একজন রেল-কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে এল । 
কর্মচারীটিও এসে নামতে অন্তুরোধ করলেন মামাকে । 
মামা বললেন-_সমস্ত গাড়ি ভর্তি, কেবল এইটা খালি ছিল, কোথাও জায়গা না পেয়ে 
বাধ্য হয়ে আমরা এই কামরায় উঠেছি অন্য কোথাও উচু ক্লাসে আমাদের জায়গ। করে 
দিন, এখুনি আমরা নেমে যাচ্ছি। 
'আচ্ছা দেখছি জায়গা” বলে কর্মচারীটি নেমে গেলেন, ফিরিঙ্গিরা গাড়িতেই রইল । 
শ্রীকান্তর ভয় হল, পাছে কর্মচারীটি অন্য কোথাও জায়গা খুঁজে পান, তাহলে 
তাকে ভগবানের অবতার হয়ে এই লট্বহর বওয়া-বওয়ি করতে হবে। 


তো এখুনি 


কিন্তু কর্মচারীটি আর ফিরলেন না, গাড়িও ছেড়ে দিল। কেবল ফিরিতি ঈরা নিজেদের 
মধ্যে গজরাতে লাগল | মাম! সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না। কিন্ত-ক্মমী বললেন-__“কাঁজ 
নেই বাপু, পরের স্টেশনে চল অন্ত কাম্রায় যাই ৷ 

_হ্যাঃ কোথাও খালি আছে নাকি তোমার জন্য ? 

না থাকে, পরের গাড়িতে যাব না হয়৷ 

পাগল) 

-_যিদি পুলিসে ধরে নিয়ে যায় । সাহেবদের গাড়ি যে, 

হ্যা, ধরলেই হল! তুমি চুপ করে থাকো, ব্যা 
গেছ জানলে আরো লাফাবে।” 

অগত্যা মামী চুপ করলেন । 


খানিক বাদেই ব্যারাকপুর এল গাড়ি দাড়াতেই ফিরিঙ্দিগুলো, একজন সাহেব 


কর্মচারীকে ডেকে আনল। তিনি এসে বললেন_-বাবু, টোমাডের নামিটে হইবে-- 
থাহাডের সাহেবি ড্রেস, এ কামরা কেবল তাহাডের জন্য 
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টারা বাংলা বোঝে-_তুমি ঘাবড়ে 


মামা বললেন__-তা, একথা আগে বলনি কেন সাহেব? আমাডেরো সাহেবি পোশাক 
আছে। আমাডের সময় ডাও আমরা এখুনি পরে নিচ্ছি। ওগো, ট্রাঙ্কের চাবিটা 
দাও তো’ 

অগত্যা সাহেব কর্মচারীটি চলে গেল । মামার সত্যিই কিন্তু সাহেবি পোশাক ছিল না, 
একট। চাল মারলেন মাত্র, এদিকে গাড়িও ব্যারাকপুর ছাড়ল । 

অতঃপর ফিরিক্গিরা -আর কোন উপায় না দেখে এদের তাড়াবার ভার নিজের হাতে 
নিল। পরস্পর পরামর্শ করে এমন চেঁচামেচি শুরু করে দিল যে, মামী দস্তর মতে ঘাবড়ে 
গেলেন ৷ মামারও যে একটু ভয় না হল এমন নয়। মামী বললেন_ ্যা-গা, কামড়ে 
দেবে না তো? 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে মাথা নেড়ে মামা বললেন_কি জানি !” 

কামড়াবার কথা শুনে টেপি একেবারে বাবার বিরাট পরিধির পেছনে এসে আশ্রয় 


নিল । 

মামা বনলেন_-ভালো ফন্দি মাথায় এনেছে। শ্রীকান্ত, তুই কুকুর ডাকতে 

-পারিস ? 

_ বেড়ালের ডাক খুব ভালো পারি মামা ! ডাকব? ম্যা_ 

না, না, বেড়াল ডাকতে হবে না । মাঝে মাঝে তুই কুকুরের মতো ডাক্‌ দিখি ।” 

রীকান্ত ডাকুল-_“ঘেউ ঘেউ ।' 

আরো একটু জোরে 1? 

‘ঘেউ ঘেউ ঘেউ |? 

হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনে ফিরিঞ্িরা চুপ করল । শ্রীকান্ত আবার ডাক্ল_'ঘেউ 
ঘেউ ঘেউ 


একজন জিজ্ঞেস করল--ও রোকম্‌ ডাকছে কেনো সে ? টার কি হয়েছে ?” 
মামা গন্ভীব্রতাবে বললেন--4ও কিছু নয় সাহেব । দশ-বারোদিন হল ওকে পাগলা 
কুকুরে কাম্ডিয়েছে। Bitten by a mad ৫০৪ বুঝলে ?’ 
ফিরিঞ্দির| যেন লাফিয়ে উঠল ।_-জ্যা? হাইড্রোফোবিয়া ! একথা আগে বল নাই 
কেন? ওটো কাম্ডাইটে পারে ?' 
.মাম। বললেন-_-না, না, কামড়াইবে না । ভয় নাই ! 
বলতে বলতে নৈহাটি এসে পড়ল । ফিরিক্কিরা আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে তপক্ষণাৎ 
হুড়মুড় করে সেই কাম্তা থেকে পিই্টান দিল । 
“্যাক্‌ বাচা গেল’ বলে-মাম| যেই মাত্র না স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন অমনি আরেকজন 
কিরিঙ্দি-যুবক এসে সেই কাম্রার উঠল | দে কৌন উচ্চবাচ্য না করে এককোণে গিয়ে: 
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বসল, মামাদের দিকে তাকালও না। মামা বললেন-_'দাড়াও তোমাকেও ভাগাচ্ছি পরের 
স্টেশনে । শ্রীকান্ত, গাড়ি ছাড়লেই__বুঝোছিস্‌ তে ?' 

যুবকটি ডিটেকটিভ নভেল বের করে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল, হঠাৎ কুকুরের ডাক, 
শুনে চমকে উঠে মামাকে জিজ্ঞাসা করল__ব্যাপার কি, কি হয়েছে ওর ?' 

সাহেবের মুখে পরিফার বাংলা শুনে মামা বাংলাতেই জবাব দিলেন__“ও কিছু না, 
জলাতঙ্ক _যাকে তোমর হাইড্রোকোবিয়া বল ।” 

ওঃ! তাই নাকি? ওতে ওর উপকার করবে ।” 

বলে, ছোকরা আবার বইয়ে মন দিল । তার নিশ্চিন্ত নিবিকার ভাব দেখে মামার পিত্ত 
জলে গেল। তবু তিনি বললেন_-তোমাকে সাবধান করা আমার কর্তব্য । কি জানি, যদি 
কামড়ে দেয়, বলা তো যায় না। তখন তোমাকেও এ রোগে 

যুবকটি মৃদু হেসে ব্লল-_'আহা, না না! যে কুকুর ডাকে সে কি কখনো 
কামড়ায় ? 

অগত্যা মামা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন এবং শ্রীকান্তও ডাক ছেড়ে দিল। তাকে 
কুকুর বলাতে সে মনে মনে এমনি চটেছিল যে, তার ইচ্ছা করছিল ফিরিঙ্গিটাকে এখনি, 
গিয়ে ঘ্যাক করে কামড়ে দিয়ে আনে । 

কাচড়াপাড়ায় গাড়ি থামতেই যুবকটি মুখ বাড়িয়ে বাইরে দেখছিল । তার পরিচিত 
বছুদের দেখতে পেয়ে ডাকাডাকি শুরু করতেই সেই পুরাতন দল এসে উপস্থিত। তারা 


তাকে এ কামরায় দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করল- তুমি নিরাপদে আছ তে? 
ওখানে যে মারাত্মক হাইড্রোফোবিরা ৷” 


--পে আমি সারিয়ে দিয়েছি ৷ 

সারিয়ে দিয়েছ কি রকম? 

তখন মামার চাল যুবকটি বন্ধুদের কাছে ফীস করে দিল। সে কামরায় ঢুকেই 
ছেলেটিকে জল খেতে দেখেছিল, জলাতঙ্ক রোগে যা কদাচই সম্ভব নয়। তখন প্রীকান্তর 
ভারি রাগ হল তার মামার ওপর, জলাতদ্ রোগে জল খেতে নেই এ কথা তাঁকে তিনি 
আগে বলেননি কেন? তাই তো তাকে এমন অপদস্থ হতে হল এখন ৷ 

এইবার ফিরিঙ্গিরা আবার সেই কামরায় জাকিয়ে বসল ও স্পষ্ট ভাষায় মামাকে 
জানাল যে, এবার তাকে নামতেই হবে এবং এর পরের স্টেশনেই । 

অসহায় ভাবে মামী বললেন-_'গগো কী হবে তাহলে ?” 

মামা বললেন_'কিছু ভেব না গিন্নী ॥ ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য ।, 

তগবানের নাম শুনে শ্রকান্তর নিজেকে মনে পড়ল এবং ঘাড়ের ব্যথাট! এতক্ষণে কতটা 


ছে জানবার জন্য সে একবার ঘাড়টাকে এধারে ওধারে খেলিয়ে নিল। 
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পরের স্টেশন আসতেই মামা বললেন__এখানে তো হয় না, এখানে গাড়ি মিনিট 
খানেক দাড়ায়, পরের জংশনে বদলানো যাবে না হয় ।” 

“না, টা হইবে না, এইখানেই টোমাদের নামিটে হইবে ৷ 

তখন সবাই মিলে মামার বাক্স, তোরঙ্গ, বিছানা, স্থট্‌কেসে হাত লাগাল । 

__‘ডেখি কেমন টুমি না নামে| ৷” এই বলে একজন বাসনের থলেটা নামিয়ে দিয়ে 
বলল ‘Here you are | 

কুঁজোর জাত যাওয়ায় মামীমা হায় হায় করতে লাগলেন । ততক্ষণে দুজন মিলে 
খরাধরি করে ভারী ট্রাঙ্কটা নামিয়ে ফেলেছে । মাম! তখন বাস্ছের ওপরের বড় স্ু্রকেসটা 
ওদের দেখিয়ে দিলেন । একজন গিয়ে সেটা নামাল । 

মামা বললেন__“বেঞ্চির তলায় এ তোরঙ্গটাঁ_ওই যে! 

একজন সেটা নামিয়ে বলল-_“এই টোমার ট্রক্গ ৷ 

মামা সংশোধন করে দিলেন__তুরঙ্গ নয়, তোরঙ্গ_তুরঙঈ্গ মানে তো ঘোড়া ।” 
সর্বশেষে বুদ্ধিমান যুবকটি ছোট হাতব্যাগটা মামাকে এগিয়ে দিয়ে বলল__গগুড-বাই, 
মিন্টার্‌ ! 

মাম| এতক্ষণ পুরকিত হয়ে ওদের কার্ধকলাপ পর্যবেক্ষণ করছিলেন । এইবার বললেন 
__‘এই মদনপুর-_এখানেই আমর! নামতাম । অতএব গুড-বাই এবং থ্যাঙ্কস” 


পিয়ানে। কেনার ফ্যাসাদ ! 


লিলা ৮৮৮ ৯% ৯% ক ক ক ক কস লে 


বঙ্কা এসে বললে, পিয়ানো কিনবি? বেশ দাওয়ে পাওয়া যাচ্ছে। বেচে ফেলছে একটা 


সাহেব ।” 
‘পয়ানে!’ আমি অবাক হয়ে যাই । ‘পিয়ানো কেন রে? পিয়ানো কি একটা 
কেনবার জিনিস ?' 


‘বাঃ, দাওয়ে পাওয়া যাচ্ছে যে! বেচে ফেলছে’ 
হ্যা, বুঝিচি ॥ একটা সাহেব 1 আমি বাধা দিয়ে বলি__পকিন্ত এত জিনিস থাকতে 


পিয়ানো? পিয়ানো কিনতে যাব কেন ?' 

‘তাহলে কী কিনবি? আর তো কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না দাওয়ে এখন। আজকের 
সেট্স্ম্যানে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বিলেত চলে যাচ্ছে কি না, তাই বেচে ফেলছে 

শুনেছি শুনেছি । একটা সাহেব । সাহেবের EE GE নহি 


গেছে। আমার কিন্ত বিস্তর কাজ ।' 
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বস্তু কিন্ত নাছোডবান্দা ৷ দাওয়ের জিনিস কেন হাতছাড়া করা অন্যায়, কত দামী 
দামী জিনিস, নামমাত্র মুল্যে মিলে যায় দাওয়ের মাথায়, একটা দাও নষ্ট হতে দেওয়া 
কতখানি বোকামি__ইত্যাদি__সব কিছু আমাকে বিশদ ভাবে বোঝাতে থাকে । 
সন্ত শুনেুনে সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি : ‘কিন্তু ভাই, আমার তো কোন দরকার নেই 
পিয়ানোর ! বাজাতেও জানি নাতো আমি ? 
বাজাতে আর কি! এমনিতেই চ্বাজে যে। চাবি টিপলেই'হল। বেলে! করতেও হয় 
না । কোন হাঙ্গায নেই, চের ভালো তোর এ হারমোনিয়ামের চেয়ে । আর বাজনা? 
ঘা চাষ্‌! বেহালা টুং টাং থেকে, গোরার ব্যাণ্ডের বাস্ি-_সব এক জায়গায় বসে শুনতে 
পাবি। কী মজা বলতো, 
তা তো শুনলাম, কিন্ত’ 
‘আর [কিন্ত না। দাওয়ে পাওরা যাচ্ছে, বুঝছিস নে বোকা? দেরি করলে শেষটা 
ভিড় ঠেলে পিয়ানোর কাছে পৌছানোই যাবে না হয় তো! ফলকে যাবে এমন দীওটা 
আমি আর একটা দীরঘনশ্বাস ফেলে উঠি ঃ “কত দাম একটা পিয়ানোর ? 
‘তা কে জানে! তোর কাছে যা আছে সব নে সঙ্গে, আমিও নিয়ে এসেছি কুড়ি 
টাকা । ওতেই কুলিয়ে যাবে মনে হয়? 


বন্ধুবরের কুড়ি টাকা এবং আমার বাক্স, বইয়ের মলাট ; বালিশের ওয়াড় এবং 
বিছানার তলা সমস্ত কুড়িয়ে-বা্ 


ভয়ে আরো গোটা সাতান্তর যোগাড় হল। 


বন্ধ বললে £ আর কিচ্ছু নেই? জুতোর হুখতলার মধ্যে? কি, আর কোথাও? এ 
আলোয়ানটা ঝেড়ে দেখব ?? 

‘নাঃ! এমন কি, ওঁ ছাতাটার ভেতরেও যদি খোঁজো, কিংবা, 
হাতড়াও, একটা পাই পয়সারও সাক্ষাৎ পাবে না ভাই ।” 


'যাক্, ওতেই হয়ে যাবে। কতই বা দাম হবে একটা পিয়ানোর ? হারমোনিয়ামের 
চেয়ে কতই বা বেশি হবে আর? তা 


ছাড়া যদি সম্তাতেই না পেলা আর 

দাওটা কিসের? নি 
ইউরোপীয়ান্‌ য্যাসাইলাম্‌ 
ঠিকানাতে পৌছতেই সঠিক 


কামানোর বাঝ্সটাও 


লেনে এক সাহেব,--বিজ্ঞাপনটা একেবারে বাজে নয়। 
খবর পাওয়া গেল--বিলেত তিনি যাবেন কিনা বলা যায় না, 


আমি বন্ধুর গা চিগি: « 
রে? আমরা ছাড়া তো আর 
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তুই যে বললি ভারী খদ্দেরের ভিড় হবে ? কিন্তু লোক কই 
কাউকে দেখছিনে এখানে । একটা মাছিকেও না 


'খোঁজই পায়নি ৷ ক’জনই বা দাওয়ের খবর রাখে ! খবরের কাগজই বা পড়ে কজন? 
আর আমার মতো অমন করে বিজ্ঞাপন পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কেই বা পড়ে? 

তা বটে ! আমি মনে মনে ঘাড় নাড়ি। J 

সাহেব আমাদের সঙ্গে করে ডুইংরুমে নিয়ে যান, পিয়ানোর সঙ্গে মুলাকাত করিয়ে 
দ্যান । বঙ্ক তো বেশ সাহসী হয়ে ওটার কাছ অবধি এগিয়ে যায়, এমন কি, ভরসা 
করে ওটার গায়ে একবার হাত বুলিয়ে গ্যায় পর্যন্ত ৷ 

আমাদের দু'জনেরই পছন্দ হয়ে যায়, কিন্তু দাম শুনে তো চক্ষু চড়কগাছ! আড়াই 
হাঁজার টাকায় সাহেবের কেনা, এবং আঁনকোরাই বলতে হবে__এই কারণে আসল থেকে 
দুশে৷ পঁচিশ মাত্র বাদ দিয়ে ছাড়তে তিনি রাজী আছেন । এমন কি, আর পাঁচটা টাকা 
কমিয়ে দু’ হাজার ছুশো কুড়ি করতে গেলেও কিছুতেই তিনি পেরে উঠবেন না, ঘোরতর- 
ভাবে ধরলেও, এ কথাও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়ে দিলেন আমাদের | 

বন্ধ মুখ কীচু-মাচু করে বললে £ “তাহলে সেলাম্‌ সাহেব । পিয়ানো কেনা আমাদের 
হল না। কেবল পঁচিশ টাকা নিয়ে বেরিয়েছি আমরা । বাড়তি একটা পয়সাও নেই 
আমাদের সঙ্গে ৮ ] 

‘জুতোর স্থখতলাও দেখতে পারো ৷! আমি যোগ দিই ওর কথায়। আমার জুতো 


তুলে দেখাই । 
যা, আরো ফার্দার গেলেও একটা ফার্দিংও পাবে না আর !? বন্ধু যোগ করে £ 


‘অতএব তোমার পিয়ানোকেও সেলাম! য়্যাণ্ড অল্সো আই থ্যান্ক. ইউ-_বোথ অফ 


ইউ 
ধন্যবাদট| দিলে, পিয়ানোর গায়ে হাত বুলোতে দেবার জন্যেই বোধহয় ৷ 
‘নো, নো, ডোন্ট, গো মিন্টার্‌! সাহেব এক লাফে আমাদের সামনে এসে 


? 


পড়েন। পরিভ মি দি এইটি ফাইভ, য়্যাণ্ড টেক্‌ ইয়োর পিয়ানো ! টেক্‌ ইট রাইট য়্যাওয়ে 
_জাম্ট নাউ!” 
বন্ধুর কানে ফিদ্‌ফিদ্‌ করি_ 


পালাই চ’ এখান থেকে ৷ ড 
সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নয়! দু'হাজার দু'শো পঁচিশ থেকে, অযাচিতভাবে এক 


ত্র পঁচাশিতে নেমে আসা এবং তার সঙ্গে, এপাড়াটার নাম, 


ধাক্কায় ধপ্‌ করে কেবলমাত্র 
ইয়োরোপীয়ান ফ্যাসাইলাম্‌ লেন, ঘোগ করলে যা দাড়ায় তাতে সন্দেহ না হওয়াই 


অস্বাভাবিক । 
বঙ্ক কিন্ত ঘাবড়ায় না £ দাও কাকে 
দাও পেয়েছে ঝ্যাদিন পরে_ফস্কাতে 


খ্যাপা নাকি সাহেবটা? কামড়ে দেবে না তো? 


বলে জানিস নে তো বোকা ! সাহেবও একটা 
বাজী হয় সহজে! দীওয়ের মাথায় কি লাভ: 
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লোকসানের খেয়াল থাকে রে? কাগুজ্ঞানই লোপ পেয়ে যায় তখন । কথায় বলে, দীওয়ে 
কাটে আর দী-য়ে কাটে । দীও আর বলেছে কেন তবে? 
“কাজ নেই দাও-য়ে। কেটে পড়ি চল্‌।” আমি ওকে টানাটানি করি, “ভারি ভয় 
করছে আমার !, 
“তোর কথাতেই আর কি!” বঙ্কু বেজায় বেপরোয়া । ‘এই মোক্ষম দাওটা-__মারা যেতে 
দিই আর কি তোর কথায় ! 
আমি কি বলব ভেবে পাই না । 
“বের কর্‌ তোর্‌ টাকা!" বঙ্গু আর একদণ্ড নষ্ট করতে রাজী নয়_“যদি পালাতেই হয় 
পিয়ানোকে নিয়েই পালাবো |; 
বন্ধুর প্ররোচনায় পড়ে নগদ পচাশি মুদ্রা বার করে, সাহেবের সেই দুর্বল মুহুর্তেই, 
দাওটাকে আত্মসাৎ করলাম। এবং পাছে সাহেবের মতিগতি হঠাৎ বদলায় এই ভয়ে, 
) কামড় খাবার আগেই, তঙ্গুনি কুলী ডাকিয়ে পিয়ানোকে সঙ্গে নিয়ে সরে পড়লাম সটাং। 
কিন্তু পিয়ানোকে নিয়ে তো আর মেসে ওঠা চলে না, রাখাও চলে না. বাসাবাড়িতে, 
পাঁচজনের মধ্যে কাজেই মাসিক দশ টাকা ভাড়ায় কাছাকাছি পাড়ায় একটা কুঠরি নিয়ে 
ওকে প্রতিষ্ঠিত করা হল। 
এবং তার পরেই আমরা সদ্য পরিচিতের সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিলাম । আমি 
একধারে বসলাম, বঙ্কা আর এক ধারে ছু'খানা টুল নিয়ে দুজনে_ এবং ছজনেই বাজাতে 
লাগলাম পুরো দমে । 
বাজনা না তো, বাজ পড়া ! সমস্ত পাড়া কাপিয়ে, 
কিছু শুরু হল বটে! সবরের জগবম্প যাকে বলে! 
বা বাজাতে বাজাতেই বলে, গলা বাজিয়েই বলেঃ ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিণী 
মাছে ভুনেছিন্‌ তো? পিয়ানোয় সব কট| বাজে এক সঙ্গে । ওর কাগুই ওই ? 


‘কী বললি? ছয় বাগ? আমাকেও চেঁচাতে হয় ওর কানের গোড়ায় যা হট্টগোলের 
আওয়াজ, কথা শুনবার যে কি ! “একে আর রাগ 


বলে না, যাঃ ৷ বরং ক্রোধ বলাই ঠিক। 
কী ভয়ংকর রাগ রে বাবা ! 


পুরাকালে সবরাহ্থরে মিলে সমুদ্রের সেই আদ্যশ্রাদ্ পুরাণে পড়া গেছে, আর এ-কালে, 
একটিমাত্র বাগয্্কে ঘিরে, তাদের সেই পুরাতন দ্ন্দ--সেই সাবেক যস্তরণ৷-_পুনরায় যেন 
তান করলাম ! খ্বকর্ণেই প্রত্ক্ষ করা গেল। 


দারুণ সোরগোল তুলে সে-একটা 


! একটা খদ্দের পেলে বেশ দীওয়ের মাথায় 
রয়ে বসে বেচতে পারলে দর অনেক । 
হাজার টাকায় কিনতে বেজার হবে না কে রর 


হাজার টাকার কথায় আমার টনক্‌ নড়লো। বাস্তবিক, বোকা হলে কি হবে, বুদ্ধি 
আছে বঙ্কাটার । মাথা খাটিয়ে, দাওয়ের মাথায়, বেড়ে কিনেছে তো পিয়ানোটা ! এখন 
বড়লোক বন্ধুদের একজনকে বেছে এটা গছাতে পারলেই হুল। বেচে দিতে পারলেই 
বড়লোক! 

ওই রকম একটা দুরভিসন্ধি স্কন্ধে নিয়ে, বড়লোক বলে নামডাকওয়ালা জনৈক বন্ধুর 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম । 

একেবারেই তে| ফস্‌ করে বলে ফেলা যায় না, গরজ দেখালে দর পাবো কেন? ঘুরিয়ে 
ফিরিয়েই কথাটা পাড়তে হয় । 

একটা কথা বলছিলাম ভাই । বলছিলাম কি, একটা পিয়ানো_' 

বলামাত্রই বন্ধুটি লাফিয়ে ওঠেন ! 

“পিয়ানো-কেনার কথা বলছ তো? বেশ তো বেশ তো ভালোই তো ! বলো কি 
বলবে ? বন্ধুটির দারুণ আগ্রহ দেখা যায় 

আমি বিস্মিতই হই £ 'পিয়ানো-কেনার কথাই যে, তুমি জানলে কি করে ?' 

“বাঃ এতে অবাক হবার কি আছে? পিয়ানোর নাম কে না জানে ? কার না কেনবার 
সাধ? টাকায় পোষালেই তক্ষুনি কিনে ফেলে মানুষ ! কেনই বা না কিনবে? প্রত্যেক 
বড়লোকের বাড়িই পিয়ানো আছে যে! মাঝারি লোকদের বাড়িতেও ‘সেকেণ্ড হাণ্ড' 
পাবে তুমি । উপর-চালাক ফ্যাসান্বাজরাও অন্ততঃ ওপরের ফ্রেমখানাও বাড়িতে 
রেখেছে! পিয়ানোয় কতখানি মানুষের মর্যাদা বাড়িয়ে দেয়, খবর রাখে! তার ?" 

আমি ঘাড় নাড়ি। সত্যিই, এতথানি জানা ছিল না । গুণগরিমা জেনে ওকে গা থেকে 


ঝেড়ে ফেলতে মায়াই করে । 
__ অমন বনেদী জিনিসকে বেচে ফেলতে সত্যিই মন কেমন করতে থাকে |. তবু, এর 
কাছে-_এহেন সমঝদার সজ্জন গুণী ব্যক্তির কাছে-_হতভাগ্য পিয়ানোটার ভালো দামই 
পাওয়া যাবে, আশা করে ঈষৎ উৎফুল্পই হই । 

“যা বলেছ মিথ্যে না ভাই। দামটা তুমিই ঠিক করে ফ্যালো, তুমি যা বলবে তাই, 
তমি ওর দরও জানো, আদরও জানো |" 


তাতেই আমি রাজী। তু 
না, না। লে কি হয়? তুমি একটি দাম বলে" আগে, তারপর, আমার যদি না পৌধায় 


আমি বলব তখন ৷" 
হবে মনে করো ?” অগত্যা আমিই বলি। 


হাজার টাকা কি খুব বেশি 
বেশি? পাগল ! একটা ভালো পিয়ানো কিনতে কত পড়ে জানে|? তার পরে তার 
পেছনে আরও খরচা তো লেগেই আছে ! আজ মেরামত, কাল পালিশ, পরশু আবার 


টিউনিং_পিয়ানো পোষা না হাতী পোষা । খরচা কত একটা পিয়ানোর !' 
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‘কুলী খরচাই তো কুড়ি টাকা ।” আমার অভিযোগ আমি যোগ করি £ 'জানা আছে 
আমার ! দশজন কুলী লাগে__ছু'টাকার কমে মাথা পাততেই রাজী হয় না কেউ !' 

‘ুত্তোর কুলী-খরচা ! পিয়ানো সম্বন্ধে তোমার কোনো আইডিয়াই নেই। হাজার 
টাকা বলাতেই তা বুঝতে পেরেছি_-আর বলতে হবে না !? বন্ধুটির আপাদমস্তক বিরক্তি 
প্রকাশ পায় । 

“তা হলে_-তা-_হলে-» 

আমি ইতন্ততঃ করি। কী যে বলৰ ভেবে ঠিক পাই না। দামটা কম ব'লে ফেলা 
হয়েছে যথার্থই দু'হাজার, এমন কি আড়াই হাজার বললেও খুব বেশি বলা হত না, তাও 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু বেমকা একটা কম দর-_নিতান্তই মাটির দাম দেয়ার জন্বেই কি বেটপ কা 
এই পায়াভারী খদ্দেরট! হাত ফদ্‌কে যাবে? তৰু, চারদিক খতিয়ে এবং অগ্রপশ্চাৎ বহুৎ 


বিবেচনা করে খুব বেশি উপরে উঠতে সাহস পাই না, আম্তা আম্তা করে বলি--“তা 
হিলে-_তুমি কি বলো তবে-_দেড় হাজার ?” 


ই তোমার সঙ্গে । তাকেই দিয়ে দেবে টাকাটা । না, না, 
খাবডাচ্ছ কেন? পুরো দেড় হাজার 


বলব? চার শ'? তিন শ'? আড়াই শ’? দেড় শ’? 
বিধেমতো বাকী যা পারে এখন দিয়ে দেবে, তার পরে তোমার 
রি টা মাসিক কিস্তিতে যত = 

তোমাকে হি মা পারো৷ দিলেই চলবে। তুমি মানুষ, 
মাকে কি আর অবিশ্বাস? বন্ধু মানু: 


তার নিজেরই, বা, তার কোন এক বন্ধুর ভালো একটা পিয়ানো বিক্রি আছে । বেশ সন্তায়' 
পাওয়া যাবে দীওয়ে | সবাই বেচতেই চায় পিয়ানো, কেনবার লোক কেউ নেই। 
প্রত্যেকের পিয়ানোই চমৎকার, চূড়ান্ত, আর উপাদেয়__কেউ বা সবে পয়দা খরচ করে 
আবার টিউনিং করিয়েছেন__বিক্রি করবার মতলবেই অবিশ্তি, কেউ বা বিক্রি করে 
সারানোর খরচ' উঠবে কিনা সন্দেহ পোষণ করে তারপর আর সারাননি-_-তবে সামান্যাই 
একটু খারাপ, সারিয়ে নিলেই নতুন হয়ে যাবে আবার । ৰ / 

এ-সব দেখেশুনে পিয়ানো-বেচার আশায় ইস্তফাই দিতে হল । কিন্তু মাস মান দশ 
টাকা করে পিয়ানোর ঘর-ভাড়া, আর কীহাতক গোনা যায়? এপরধন্ত প্রায় তিন শ' টাকা 
গুণোকার দিতে হয়েছে সেটাও তো কম কথা নয় । কোথাও ঝেড়ে ফেলবারও উপায় 
নেই, অমনি পেলেও নিতে রাজী নয় কেউ-_পিয়ানোটা যেন বুকে চেপে বসেছে আমার । 
ঝক্মারি তো যথেষ্টই হয়েছে__কিন্ছ মাস্থলের হাত থেকেও পরিত্রাণ দেখছি না কোন- 
দিকে। সিন্ধুবাদের পিঠে হিন্দুবাদের ন্যার-_এই নাছোড়বান্দাকে নিয়ে কী যে করব 
ভেবেই পাইনে ! ওর দিকে তাকালেই বুক কাপতে থাকে, ভাবতে গেলেই দম আটকে 
আসে । পিয়ানো, না, একটা বিভীষিকা ! বাপ, ! : 

এমন সময়ে পাড়াগী থেকে আমার মামাতো ভাই এসে হাজির । কলকাতার কোন্‌ 
এক রেসিডেন্সিরাল্‌ ইন্ুলে ভতি হয়েছে, গোটা চারেক টাকা তার চাই। একটা চৌকি 
কেনার দরকার | 

চার টাকা! কোথায় পাবো চার টাকা । মনের মধ্যেই হাতড়াই। চার চার টাকা। 
কম টাকা নয়। বালিশের ওয়াড় পাপোষের তলা, সথইকেসের খাজখৌঁজ হাতড়ানো 
কিনেছি, একসঙ্গে চার টাকার মুখ দেখিনি, দেখলেও 
অনেকক্ষণ ধরে দেখবার কুযোগ পাইনি । গল্প লিখেটিখে যখন ঘা পেয়েছি, দেখতে 
না দেখতেই ফুট কড়াই! পিয়ানোর বাকী ঘর ভাড়া শুতে আর ওর চিকিৎসা 
আর হেফাজতে যে-টাকাটা ধার করতে হয়েছে তারই মোটা হারের সুদ শুধতেই সব 


বৃথা । যেদিন থেকে পিয়ানো 


কাবার । 

অতি কষ্টে একটা 
তোকে । বাড়তি একটা চৌকিই র 
আর পালিশ দেখলে তাক লেগে যাবে 
নিবি, চল্‌” 

নিয়ে গিয়ে পিয়ানে 
১ হনুমান লক্ষণকে দেখে গন্ধমাদন নামাতে 
দেখি। 


দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলে ফেলি £ টাকা কি হবে? চৌকিই দেব 
য়েছে আমার । দিব্যি তোফা চৌকি। তার রং 


তোর । তোর হোস্টেলের বন্ধুদেরও। চৌকিই 


[টা তাকে দেখাই । এতদিনে এটার একটা গতি-মুক্তি হল তাহলে । 
পেরেছিল, আমিও এতদিনে একটা স্থলক্ষণ 
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অনেকক্ষণ ধরে সে এই অদ্ভুত বন্তটিকে দ্যাখে, ভালো করেই ছ্যাখে। দ্যাখেনি তো 
কখনো | কিন্ত দেখে-টেখে মুখখানা কি রকম যেন করে । ভাবে বোধহয়, এ আবার কি 
চৌকিরে বাবা ! হয়তো মনে মনে ওর বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনাই করে । একবার সাহস 
করে গায়ে হাতও ঠেকায় । কিন্তু কেমন যেন খৃঁতখুতুনি থেকে যায় ওর তবুও । 

‘দেখছিল, কেমন! চমৎকার 1 আমি ওকে উৎসাহ দিই। ‘খুব দামী জিনিস । 
জানিস্‌? 

ভায়া আমার নাক সিটকোয় £ “এ চৌকিতে আমার কাজ নেই দাদা । যেটা তোমার 
মেসে আছে, তুমি যাতে শোও, সেইটাই আমায় দিয়ে| বরং । ছেলেদের হোস্টেলে দামী 
জিনিস রাখা কি ভালো? আর, ত ছাড়া, তোমাকেই মানায় এই রকম জীদরেল চৌকি 
তুমি হচ্ছ লেখক মানুষ ! 

মামাতো ভাই যে খাম্‌ পাড়াগী থেকে এসেছে, বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হয় । 

মামাতো ভাইকে তারপর থামানো যায় না৷ তক্ষুনি সে মুটে ডাকিয়ে, আমার বিছানা 
নামিয়ে রেখে, মেসের চৌকিটাকে নিয়ে উধাও হয়। এক মুহূর্ত আর দাড়ায় না, কি জানি 
সবল মুহূর্তে যদি আমি ‘না’ বলে ফেলি আবার । 

আর আমি? আমার কথা বলাই বাহুল্য ! 

এতদিন পিয়ানো ছিল আমার আশ্রয়ে, তারপর থেকে, আমি__-আমিই তার আশ্রয় 
নিয়েছি। ওটাকে তাড়াবার আর কোন রাস্তা না পেয়ে, আমরাই আস্তানা গেড়েছি তার 
“ওপরে । 

বাসার সবাই অবাক হয়ে তাকায় আমার আজগুবি চেহারার এই চৌকিটার দিকে। 
হ্যা, চৌকি তো বটেই, বিলিতি চৌকি তার ওপর-_যদিও কারো নিয়ে পালাবার সম্ভাবনা 
নেই, তবু, চৌকি দিতে হয় আমায় দত্তরমত। সব কাজ ফেলে রেখে দিনরাত এই 
চৌকিদারি করি চৌকির উপর শুয়ে শুয়েই। 


মার চৌকি তো নয়, রশ্ুন চৌকি যার নাম! নেহাত আজে-বাজে জিনিস না, বরং 
বাজেই বলা যায়_এক 


টং টু বসলে কি শুলে কি পাশ ফিরলেই বেজে ওঠে ৷ বাজছেই 
হটাৎ! 
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থারেও কাটে, ভারেও কাটে !' 
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ফ্যাসাদ আর কিছু না, এককড়ি ঘোষ ধার দিয়েছিলেন পাঁচ শো টাকা দেড়কড়ি 
ঘোষালকে | গুনে গেঁথে মবলগ পাচশো নগদ | } 

দেড়কড়ি আশ্বাস দিয়েছিলেন £ স্থদের জন্যে ভাববেন না, এককড়ি বাবু! আপনি: 
ঠিক-ঠিকই পেয়ে যাবেন মাস-কে-মাস। তার কোন ব্যত্যয় হবে না! ধার নিলেই সুদ 
দিতে হয়, ও আমার জানা আছে মশাই ! রোগ হলেই ওষুধ, আর ঝণ করলেই সুদ__ইচ্ছে 
না থাকলেও টানতে হবে, উপার কি? 

এককড়ি একগাল হেসেছিলেন। হাসবেন না৷ কেন! ওরুধ কখনো-সথনো৷ তেতো 
হলেও, স্থদ্ তো আর কখনই তেতো নয় ! এক গাল হাসবার পর একটা কথা তিনি বলতে 


গেছলেন £ ত যা বলেছেন দেড়কড়ি বাবু ! সুদ তে দেবেনই, নিয়মিতই দেবেন; কিন্ত 


এ সঙ্গে কিছু কিছু করে আসলটাও---!' 
ণৰিলক্ষণ ! ঠিক যে-টি আশংকা করেছেন, বাধা দিয়ে বলেছেন ঢেড়কড়ি£ “ই 
হাঙ্গাম যা-কিছু তা আসলেই ! আসলেই যত গোল মশাই ! কত জোড়া জুতোরই সোল, 
. ক্ষয়ে যায় হেটে-হেটে ! আসল আদায় করতে দৃত্তরমতো সোল্‌ফোর্স দরকার এককড়ি' 
বাবু! হেঁহে হে ঈষৎ হাস্য দিয়েই দেঁড়কড়ি আসল কথাটার উপসংহার উহ 


রাখতে চান । 
জবাব শুনে মুখ 
অন্তঃকরণ হাতড়ে ফ্যালেন, 
নাতীর আত্মায়ঃ নাতার আ হে 
রন য় ভারী তিনি বিমর্ষ হয়ে যান । { 
টি ন্যান_‘নাঁনা। ঘাবড়াবেন না। আমি না মারা গেলে টাকা আপনার 
মরবে না। আর আমিই কি সহজে মার; যাবো আপনি সন্দেহ .করেন? কেন, লাইফ 


ইনসিওর করিনি তো? এখনো করিনি । তরে ? তব বর কেন? না না, সে-ভয় নেই 
আপনার । কাপুরুষের মতো আমি মরব না । মরতে হলে, বীরের মতোই, অনেককে মেরে 


শুকিয়ে যায় এককড়ি বাবুর | এক পলকের মধ্যে তিনি সারা 
আপাদমস্তক অন্তরে-বাহিরে পই-পই করে খোজেন, কিন্তু 
আয়ে, কোথাও এক কড়ার শক্তির সন্ধান তার মেলে না ।' 


আরো কতখানি ভরসা পান এককড়িই জানেন! 
অর্থ _সমপ্রদান করার পর আর ভাবতে নেই। তখন" 
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এককড়ি 
“দেখুন এককড়িবাবু, কন্যা আর 


সে যার হাতে গেল তার জিনিস । তারপর শুধু তত্ব নেবেন খালি__-আদতে বেঁচে আছে 
কিনা আসলে ! তা হলেই হল! আজকের দিনে মারা নী যাওয়াটাই কি যথেষ্ট নয়, 
মশাই ? নিজের ঘরে পুনরায় তাদের ফিরে পাবার প্রত্যাশা! কদাচই করবেন-_কী বলেন? 
হেঁ_হেঁ_হেঁ_ আরেক দকা দেতো-হাসি দেড়কড়ির ৷ | 

চুড়ান্ত একটা রসিকতা আন্দ'জ করে এককড়িও উচ্চহান্তে যোগ দিতে সচেষ্ট হন, 
কিন্তু ভালো. পেরে ওঠেন না। তার বদনমণ্ডলে অতি কষ্টে, যা বহিষ্কৃত হয় 
তা হাসি তে| নয়ই, কাষ্টহাসিও না; হাসির নামমা 
গালেই পর্যবসিত হয়ে যায় পত্রপাঠ, 
হিচ্‌ড়ে। 


ত্র কিন| সন্দেহ! গালে উঠে 
_হাসির গালাগাল তাকে বল৷ যেতে পারে টেনে- 


হাসির বাপান্ত করে এককড়িবাবু বলেন অবশেষে £ “বেশ বেশ! যেমন পারেন, 
হ্দটাই দিয়ে যাবেন মাসকে-মাস। তারপর যখন স্থবিধে হবে আসলের কথাটা ও ভুলবেন 
না যেন! কিছু কিছু করে দিয়ে যেতে পারলে আপনারই তো ভালো মশাই ! দেনাটা 
হাল্কা হয়ে যাবে কত ! তাই না কি? 
‘আরে মশাই, পাতলা হল কি, দেনার নামই গেল পালটে ! শুধতে শুরু করলে কি 
তার নাম আর দেনা থাকে মশাই ? তখন তে তার নাম হচ্ছে নে-না ! বিলক্ষণ p 
আর একপ্রস্থ হাসি প্রকাশ পায় তার মুখে। এককড়ির ইচ্ছে করে টাকা পাচশে৷ 
কেড়ে নিয়ে, হাওনোটটা ছিড়ে ফ্যালেন তক্ষুনি | এবং নিজের হাতের বিরাশী সিকের 
একটা নোটিশ-__ইহাকে কদাপি ধার দেওয় 
মারাত্রক--এই জাতীয় একটা ঘোষণা দেড়কড়ির অবারিত গণ্ডদেশে 
সেই দণ্ডে । বিজাতীয় রাগে এই রকমই প্রচণ্ড একটা প্রেরণা হতে থাকে তার । 
প্রথম কয়েক কিন্তি স্থদ রীতিমতোই দিয়ে যান দেড়কড়ি, যথা-নিয়মেই দ্যান, কিন্ত 
তার পরেই তীর চাল-চলন অনেকটা দাবাবোড়ের ধরন ধরে | তার মানে, একটা কিস্তি 
মায়নে এলেই তিনি সামলে নেন, শড়বোড়ে কোন অজুহাত ( অর্থাৎ কিনা, লেম 


এক্স্কিউজ, ) দিয়ে ঠেকান, কিংবা অন্য কোন দাবাই দিয়ে দ্যান। নিতান্ত না পারেন, 
পাশ কাটিয়ে কিস্তির দুখ থেকে সরে পড়েন! 


এইভাবে ক'মাস ধরে কিন্তির সঃ 
কাটাতে পারেন না, পড়ে যান একেবারে 

“এই ঘে দেড়কডিবাবু। 
খেয়াল আছে কি ?’ 

‘আছে বই কি মশাই! আঁ 
আপনার না৷ হয় চক্কুলক্জ। 


সশব্দে সেঁটে দ্যান 


দ' কেরামতির পর দেড়কড়ি একদিন আর পাশ 
এককড়ির সম্মুখেই | 


পাত্বাই পাওয়া যায় না আপনার! কণ্টা কিন্তি খেলাপ হল 


ই বলেই তো ছাতা আড়াল দিয়ে সরে পড়ছিলাম ! 


বলে জিনিন নেই, কিন্ত আমাদের-_এই অধমর্ণদের 
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| কর্তব্য নয়--কিংবা এধার দিয়ে যাতায়াতই , 


‘আরে, রেখে দিন আপনার রসিকতা ! আসল না দিতে পারেন সুদটা তে মাসকে- 
মাস 

‘সুদের কথা আর তুলবেন না ! শতকরা ছত্রিশ টাকা হার,__টাকার পাহাড় যে জমে 
গেল মশাই । এই আকফগানী রেট কি কেউ শুধতে পারে কখনও ? বলেন কি আপনি ? 

‘নেবার সময় ভাবা উচিত ছিল আপনার ! দৃষ্টিটাকে যারপরনাই রোষ-কষায়িত 
করবার চেষ্টা করেন এককড়ি । 

‘নেবার সময় তত ভাবিনি, তাহলে কি আর নিতে পারতুম ? এখন দেবার সময় 
ভাবছি, ডবল করে ভেবে নিচ্ছি।” বলেন দেড়কড়ি £ “আর তাছাড়া হয়েছে কি, ক-মাসই 
বা বাকী পড়েছে বলুন? মাস পাঁচেক তো? মোটে পাচ মাস? তার কী হয়েছে আর? 


এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন ?' 2 
পাচ মাসের না দিতে পারেন একসঙ্গে, এক মাসেরটা তো দিন্‌ না হয়!” এককডি 


বহুৎ নরম হয়ে আসেন। | 
‘এই তো বেশ কথ, ন্যাষ্য কথা, কথার মতো কথা ! কত স্থদ হয় এক মাসে? টাকা 


পনের ? টাকা পনেরই তো? এমন আর বেশি কি? দিয়ে দিলেই হয়, দিয়ে দেওয়াই 
উচিত । দেয়াই তো যুক্তিস্গত। নিন তবে_ 

দেঁড়কড়ি পকেটে হাত গ্ভান_-নিজের পকেটে । দক্ষিণে কিছুক্ষণ খোঁজাখু জির পর 
বা-পকেটে তীর. হস্তক্ষেপ হয়, সেখানে বার্থকাম হয়ে বুক পকেটে হাত ঢোকান, সেখানে 
খানিকক্ষণ ধন্তাবস্তি করে সোজা চলে যান ঘড়ির পকেটে । এককড়ির হাত বাড়িয়ে: 
অপেক্ষা__হাত বাড়িয়ে এবং দাত বাড়িয়ে ৷ 

অবশেষে বিস্তর অনুসন্ধানের পর একটি টাকা আবিষ্কৃত হয় ট্রাক থেকে ৷ দেড়কড়ি 
সহান্ত হয়ে ওঠেন £ বাজার করতে বেরিয়েছেন, এই তো? এই নিন টাকাটা, ভেটুকি 
মাছ কিনে বাড়ি চলে যান । এন্টাকাটা, আর হিসাবের মধ্যে . ধরবেন না, এ আপনাকে 
অমনিই দিলাম | নজরে পড়বার নজরানা। বাড়ি ফিরেই, বুঝেছেন 


ভেট দিলাম মশাই, 
ছেলের হাত দিয়ে, কিছু ভাববেন না 


কিনা, পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার পঞ্চদশ মুদ্রা, 


হে---হে!? 1 

এককড়ি একমাত্র মুদ্রার দশনিমাত্র দাত তে সংবরণ করেই ছিলেন, এবার টাকাটা৷ 
হাতিয়ে অভি আত্মসংবরণ করে চলে যান । বলে যান £ ‘ছা, পাঠিয়ে দেবেন এক্ষুনি, 

ত য়! 

a টা চি টি প্রদর্শন করেছেন, আর দেখাই নেই তার । লোক 
পাঠিয়ে, বালক পাঠিয়ে, নিতান্ত নাবালক-নিজেকে পাঠিয়ে, নাজেহাল্‌ হয়ে পড়লেন 
এককড়ি। এধারে তীর পাওনা হুদ জমে জমে ধারের আসলের সঙ্গে এক হয়ে পেল্লায় এক 
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পুঁজি হয়ে উঠল_হাজার টাকার কাছাকাছি প্রায় ! হাত না বেড়েই পর্বত করে তুলল 
দেড়কড়ি। 
এদিকে দেড়কড়ি কবিজনস্থলত উত্তরীয় নিলেন, শীতকালেও ছাতা মাথায় রাস্তায় 
বেরোন__এমনকি, দাড়ি-গৌফ রাখবেন কিনা, ভাবতে শুরু করেছেন__এর বেশি আর 
কী করতে পারেন তিনি ? তবু চাদরে-ছাতায় না কুলোলে, ঝাকামুটের অন্তরাল নিয়েছেন, 
এককড়ি এ-ফুটপাথে এলে উনি নিঃশব্দে গ-ফুটপাথে চলে গেছেন, ট্রামের এক গাড়িতে 
' টিকি দেখলে ঝা করে গাড়ি বদলে ফেলেছেন, অবশেষে, তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে, একান্ত 
বাড়াবাড়ি দেখে বাড়িটাও বদলে ফেললেন ! এর বেশি আর কতটা দাবি করা চলে তার 
কাছে? এককড়িরই না হয় নেই, কিন্তু তার তে| চোখের চামড়া বলে যৎসামান্য কিছু 
আছে! তবু তিনি তে৷ যপরোনান্ত করলেন__আর কী করবেন ? 
তার পরে, তার বহুদিন বাদে, এককড়ি একা দেড়কড়িকে আবার পাকুড়াও করলেন 
-পেল্া় এক অদ্ভুত রকমে। প্রায় চুড়ামণি-যোগ আর কি! এককড়ি নামছেন ট্রাম 
থেকে, আর দেড়কড়ি উঠছেন সেই ট্রামেই । এককড়ির নামতে দ্বিধা হল, স্বভাবতই হল, 
নামতেনামতে তিনি আর নামলেন না, অকস্মাৎ থামতে হল তাকে । এবং দেড়কড়ি 
ভাবলেন, তিনি উঠবেন কিনা, উঠবার কি বেশি তাড়া আছে__বিশেষ করে এই 
গাড়িতেই ? এবছিধ অনিবার প্রশ্ন জাগল তীর মনে অকল্মাৎ। 
তেমন কিছু জরুরী তার বোধ হল না, উঠবার উৎসাহও দেখা গেল না! বিশেষ, তিনি 
আত্মসন্বরণ করে নিলেন। অগত্যা এককড়িকেই নামতে হল এবং হঠাৎ কী একটা দারুণ 
প্রয়োজন মনে পড়ে যাওয়ায়, দেড়কাড়ি উঠে পড়লেন সেই ট্রামেই। এককড়িকেও উঠতে 
হল ফের। অনিবারধভাবেই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই |... 
তারপর কিছুক্ষণ ধ'রে এককড়ি নামেন আর দেড়কড়ি ওঠেন, এবং এককড়ি ওঠেন 
আর দেঁড়কড়ি নামেন | অবশেষে গাড়িসদ্ধ যাত্রী, মায় কণ্তাক্টার সবাই মিলে ধরাধরি 
করে ওঁদের দুজনকেই একসঙ্গে নামিয়ে দিয়ে গেল রাস্তায় । 
চোখ পাকিয়ে আর কতক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায়? এককড়িকেই কথা৷ বলতে হয় ঃ 
‘শেষটা কি আদালতেই যেতে হবে, এই চান ?” 
‘আদালত!’ 
মজ্জমান ব্যক্তি কুটোর বদলে হঠাৎ গাধাবোট পেয়ে গেলে যেমন খুশী হয় তেমনি 
বিকশিত হয়ে ওঠেন দেড়কড়ি : “ঠিক বলেছেন মশাই ! আমিও ক'দিন থেকে এ কথাটাই 
ভাবছিলাম। আদালত ছাড়া আর গতি নেই আমাদের ! হা! রর 
‘বোধহয় ভুল করলাম জানিয়ে। ইন্সল্ভেন্সি নেবার মতলব ফেঁদেছেন বুঝি? 
এককড়ি আশংকাম্িত। 


৮ 
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হাজার টাকার জন্যে দেউলে হব? কী যে বলেন আপনি ।' একগাল হাদি 
দেড়কড়ির । হ্যা, লাখ কি দেড় লাখ মারতে পারলে আমাদের পাড়ার বক্ধেশ্বর বাবু 
মত, সেরকম কিছু লক্ষ্যভেদ করতে পারলে তাহলে, হ্যা, একটা কথা ছিল বটে! মানাত 
তাহলে ।, 

এককড়ি আশ্বস্ত হন যৎকিঞ্চিৎ £ ‘তেমন কোন দুরভিসন্ধি নেই তো তাহলে? 
জানেন ঠিক? f 

‘রামোঃ ! আপনি নির্ঘাৎ নালিশ রুজু করতে পারেন, কালই করে দিন না!” বলেন 
দেড়কড়ি__“আদালতেই আমার সুবিধা ।? 

'ইন্স্টল্মেপ্ট পাবেন ভেবেছেন ? পুরো 
পুরো হাজার টাকাই আদায় করব একসঙ্গে, 
আমায় !? * 

এই প্রথম, বহুদিন পরে, দেড়কড়ি চলে যান এককড়ির পাশ কাটিয়ে ছাতার আড়াল 
না দিয়ে এবং ছুতো না করে__অসংকোচে আর অকুতোভয়, বিনা-তীরবেগে এবং 
বীরদর্পে । 
তার পর, আদালতেই দেখা হল দুজনের | 

এককড়ি “মরিয়া” হয়েই এসেছেন, কিস্তির কড়ারে কিছুতেই তিনি রাজী হবেন না, 
হাকিমের কাছে সেই রকমই তীর আজি ৷ কিন্তি দিয়েই মাসের পর মাস ফের কুত্তি করবে 
কে? কড়ায়-গণ্ডায় পুরো পাওনাটি একসঙ্গে তার বুঝে পাওয়া চাই ; একেবারে তিনি 
নাছোড়বান্দা । এর জন্য যতটা কড়া হতে হয় যতখানি কড়াকড়ি করতে হয় এবং যতদূর 
লড়তে হয় তিনি প্রস্তুত । ৰ 

দেখা গেল, দেড়কড়িও এবিষয়ে একমত, হুবহুব,। কিস্তির কড়ারে তিনিও ভীষণ 
গর্রাজি। দস্তরমতোই নারাজ। হাকিমের বরাবর স্পষ্টই তিনি জানিয়ে দিলেন £ ‘সহজ 
কিস্তির আরেদন আমার একেবারেই নয় হুজুর ! 


টাকাটার ডিক্রি নেব মশাই, হ্দে আসলে, 
তবে ছাড়ব আমি | আপনি বড্ড ভুগিয়েছেন 


এককড়ির পুলকিত প্রতীক্ষা । 
‘আজে, টাকা পরিশোধ আমার দারা হবার নম! আপনি ধরে বেঁধে জেলেই পাঠিয়ে 


দিন আমায় । এই আমার বিনীত অহরোধ হুজুর ৷ 
এককড়ির দাত কিড়মিড় করে । জেলে যাবে 


দেড়কড়েটা ! 
এ নিন দেল ছানি সি 


না হাতী ! কেবল লেজে খেলছে 
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শি. কি-_১৯ 


বাঘা পাওনাদীরদের হাত থেকে বাঁচান আপনি আমায় । কেবল দেখবেন, আমার বিহনে 
আমার কাচ্চাবাচ্চারা যেন না খেতে পেয়ে মারা না যায়| দয়া করে তার একটা ব্যবস্থা 
করবার হুকুম হোক হুজুরের |” & 

হাকিম বলেনঃ ‘সেজন্যে তুমি ভেব না। সিভিল্‌ জেলে খোর্পোষ এবং মাসহারা 
তুমি পাবে বই কি। ফরিয়াদীর কাছ থেকেই পাবে। মাসিক একশ’ টাকা হলে কি 
চলবে তোমার ? 

কায়ক্রেশে 1? 

মুখ কাটুমাচু করে বলেন দেড়কড়ি £ 'কষ্টে-হষ্টে চলতে পারে কোন রকমে | তবে এর 
বেশি আমার চাই নে হুজুর। এককড়ি বাবু আমার জন্যে অনেক স্থার্থত্যাগ করেছেন, আর 
বেশি ক্ষতিগ্রস্ত তাকে আমি করতে চাইনে ।” 3 

এককড়ি যখন নিজের উকিলের কাছ থেকে জানলেন যে, দেড়কড়িকে জেলে ঠেল্‌লে 
এই টাকার বরাদদটা তাকেই পোহাতে হবে, তখন প্রথম চোটে বেজায় রাগ হয়ে গেল 
তার। চটেমটে বলেই ফেললেন তিনি £ ‘হাজার টাকা তো গেছেই, আরও দু'শ’ যাক্‌, 
তৰু ব্যাটাকে ঘানি টানিয়ে আমি ছাড়ব । দেঁড়কড়ের তেন বের করে তবে আমার শান্তি । 
ওকে যদি জব্দ না.করতে পারি তো৷ আমি সাতকড়ি দত্তর ছেলেই ন! 

কিন্ত উকিল যখন জানালেন যে, ঘানি তে] নয়ই, বরং তারই টাকায় তোক আরামে 
ৰাহাল-তবিয়ুতেই থাকবে দেড়কড়ি, তখন ভারী দমে গেলেন তিনি। কী যে করবেন 
ভেবেই গেলেন না! দারুণ একটা! বৈরোগ্য, বীভৎস এক বিভৃষ্ণা ধাক্কা মারতে লাগল তার 


বুকে। মানুষের মতিগতি, সংসারের গতিক-নতিক, বিচারকের নিবিচার, সর্বোপরি নিজের" 


জীবনের ওপর নিদারুণ এক ধিক্কার এসে গেল তীর। এই যদি লোকালয় হয় এর চেয়ে 
জঙ্গলই ভালে তবে । বাঘ-ভালুকরাই বেশি আপনার লোক । হ্যা । 


দেড়কড়ি বলেন £ “অগাধ দয়। হুজুরের, যদি অধীনের সামান্ঠ আর একটা অন্তরোধ 
রাখেন এ সঙ্গে ! যদি জেলেরই হুকুম দ্যান এ 


আদালতের সবাই উৎকর্ণ, এককড়িও উৎকষ্ঠ__-আরও কী জেরবার আছে বরাতে কে 
জানে। 1 ? 

'ঘিদি জেলেই পাঠান তবে ন'মাস ছ'মাস নয়, পাক্কা পাচ বছরের জন্যেই আমায় 
পাঠাবেন । তার কমে আমার পোষাবে না হুজুর 1 দেড়কড়ি বলেনঃ "ছাপোষা মানুষ 
আমি !? 

শুনে আদালতের মাটিতেই বসে পড়েন এককড়ি, মাথায় হাত দিয়ে। এক-আধ টাক! 
নয, হাজার-হাজার টাকা--নিজের এবং পরের রক্তজল-করা যত টাকা ! অর্থ বিযোগের 
ধাক্কা প্রাণ-বিয়োগের মতোই মনে হয় তার কাছে। নিঃশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হয় |: 

১৬২" 


:আমিও-_বাকী অর্ধেক ছেড়ে দিলাম ৷ 


হাকিমের প্রশ্নের জবাব দিতে কোন রকমে তিনি দু'পায়ে দাড়ান £ “আসামীকে 1), 
সহজ কিস্তির স্থবিধা দিতে রাজী আছি আমি । মাসিক পঞ্চাশ টাকা হলে আমার আপত্তি 


নেই ।? 
দেড়কড়ি ঘাড় নাড়েন_-উহু। আমার আপত্তি আছে হুজুর | একেবারে আমি তা 


পারবনা! 
এককড়ি আরও কিছু নামেন £ পঁচিশ টাকা ? 
আধা-আধি নেমেও সাধাসাধি করতে নারাজ নন তিনি এখন । 
“পেরে উঠব না হুজুর ।' দেঁড়কড়ি বলেন £ ‘পারতে গেলে মারা পড়ব ৷ দার্ঘনিঃশ্বাস - 


পড়ে দেড়কড়ির । 

“পনের টাকা ?' 

‘উহু । একাম্‌ না ।? 

‘দশ টাকা? পাচ টাকা? মাসিক আড়াই টাকা, দেড় টাকা ?. 

দেঁড়কড়ির সেই ‘উহু |” ভদ্রলোকের এক কথা যাকে বলে। 

হাকিম তখন মাঝামাঝি পড়ে বলেন £ ‘আপসের মধ্যে মিটিয়ে ফ্যালো তোমরা। 
তুমিও কিছু ছেড়ে দাও এবং তুমিও কিছু ছাড়_দুজনকেই আমি তাই বলি ৷ 

‘হুজুরের কথায় আমি রাজী__এক্ষুনি রাজী’ বলেন এককড়ি, পাচ শ’ টাকা আমি 


ছেড়ে দিচ্ছি, সুদের পাচ শ” এই দণ্ডে । 

খোদ আসলের পাচ শ’ ফিরে পেলেই খোদা বলে তিনি ধাড়ি চলে যান খুশী 
মনেই । 

এককড়ির মহানুভবতায় দেড়কড়ির ইয়ে আঘাত লাগে, তার চিত্ত কানিত: হয, 
নেত্র সজল হয়ে আসে । অশ্রপ্ন-তলোচনে তিনি অগ্রসর হন; ভিলা EY 
ধরেন এককড়িকে । ভ্নকণ্ঠে বলেন £ “এককড়িবাবু, আপনি এত উদার? এতই মহৎ 
আপনি? সত্যিই আপনি ছেড়ে দিলেন, অর্ধেকই ছেড়ে দিলেন? তবে আমিও অভদ্র 
নই, আপনার সদাশয়তার মর্যাদা আমি রাখব । হাকিমের হুকুম অমান্য করব না। 
আমিও পিছু-পা নই । আমিও দিলাম ছেড়ে 


'আসলের পাচ শো” : 
তার পরে ওঁরা দুজনেই জড়াজড়ি করে গড়াগড়ি যেতে লাগলেন-_সেই আদীলতেই। 


১৬৩: 


গৌবর্ধন ৷ তাহলে খুরি করতে তুমি খুরাই করেছ যে । 

হ্যবর্ধন । তাই নাকি ? তাই তো! নো স্যার 'নট্‌ আই’, বাট্‌ 'ই-_ওনলি 'ই’, স্যার । 

সাহেব সেল্জ্ম্যান | ত্রিং দি চেম্বার্স। 

বাঙালী বাবু। ( বেয়ারাকে ডাক দেন ) বেয়ার, চেস্বার্স লে আও । 

বেয়ার! । জী হুজুর । ( চেম্বার্ন ডিব্সনারি লইয়া আসে ) 

গোবর্ধন। বাবা, কী মোটা বই একখান । ইংরেজি মহাভারত নাকি? তাই বোধহয় । 

বাঙালী বাবু। মহাভারত নয়, অভিধান | ইংরেজি অভিধান, মশাই । 

সাহেব সেল্স্ম্যান। (খস-খস করে পাতা ওলটান ) কে-এইচ-ইউ-_কে-এইচ-ইউ-_ 
ডযম্‌ ইওর খুরি! নাথিং অব, দি কাইও ইজ হিয়ার ! বাবু, টেক দে টু-মি: 
ম্যাকফারসন্‌। হি মাইট আগ্ডাবন্ট্যাণ্ড। 


[ সেল্ম্ম্যান সাহেবের প্রস্থান ] 
বাঙালী বাবু। এই বেয়ার! ! বাবুলাগ.কো৷ বড়! সাবকো চেম্বারমে লে যাও ৷ 


[ বাঙালী বাবুর প্রস্থান ] 
হ্যবর্ধন । দু'জনেই চলে গেল দেখছি । 


গোবর্ধন । বাবা, সাহ্বটার কী আওয়াজ গো! 


হ্যবর্ধন। হবে না কেন? গরু খায় যে! গরুর আওয়াজটা কি কম? ডেকে দেখাব 
একবার ? হা-হাম্‌_ 

হ্ষবর্ধন SSSR 

গোৰর্ধ। করছ কী? ধরে নিয়ে যাবে যে! 

হবর্ধন হু, নিয়ে গেলেই হল! মাইরি আর কি। 

গোবর্ধন। ভুল 


বড় টাকে টি দেখাই যাক না একবার ! এত 
জলছবি, যে লাগি অয ছয়ে দেবে অত লোজা না! আমরা কি 
s গে দিলেই অভিধানের গায়ে গিয়ে সেঁটে যাৰ অমনি? 
১৬৬ 


বেয়ারা । জারানে ঠাহরিয়ে। মেমদাব আব ভিতর গিয়া । হিয় বৈঠিয়ে আপলোগ। 
কল্‌ আনে দে হাম তুরত্ত লে-জায়দে । 

গোবর্ধন । (আরো সন্তন্ত হয়) কলের মধ্যে নিয়ে পিষে ফেলবে না তো দাদা? অভিধানের 
কলের মধ্যে ফেল_? 

হ্্ষবর্ধন। হ্যা! ফেললেই হল! পিষে দিলেই হল আর কী ? ভারি পিলেমশাই এসেছেন । 
আমরা ঢুকতে যাব কেন কলে! আমরা কি ইনুর ? ইছ্ররাই কেবল বোকার 
মতন কলের মধ্যে ঢোকে । 

গোবর্ধন । দরোয়ানটার গৌফজোড়া দেখেছ ? 


হৰ্ষবৰ্ধন । দেখেছি । কেন বল্‌ তো? 
গোবর্ধন। যাকে বলে শিকারী বেড়াল ! আর খুরি কিনে কাজ নেই দাদা, পালাই চল 


এখান থেকে ! গতিক বড় স্থবিধের নয় ! 

হর্ববর্ধন। তুই ভারি ভীতু গোবর! ! সবতাতেই তুই তয় খাস। দরোয়ান-_অভিধান_ 
মেম, যা দেখিস তাতেই। এ দেই মেমটা আমাদের এদিকেই আবার আসছে 
যেন। আয়, আমার আড়ালে দাড়া । ] 

গোবর্ধন। এলই বা! মেমকে আবার ভয় কিসের ? 

হর্ষবধন। তাই তো কে বলে! মেমদের তে| গৌফও নেই দরোয়ানের মত, তবে আর ভয় 
কী? কিন্ত তুই যা ভয়-কাতুরে_তাই বলে কে? k 

(মেমের আগমন) 

মেম সেল্স্যান। হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার বাবু? 

হ্ষবর্ধন। (তথ হয়ে ) ইয়েস স্তার । 

মেম। ডোণ্ট স্তার মি! সে_ ম্যাডাম! 

হৰ্ষবৰ্ধন । (আরো ঘাবড়ে গিয়ে ) ইয়েস স্যার ! ই 

মেম। (দাবাড়ি দেয় এবার ) সে_ ম্যাডাম! 


হৰ্ষবৰ্ধন | ইয়েস্‌ ড্যাম । 
মেম। হুদ ডেভিল আর হউ ? (বিরক্ত হয়ে মেমের প্রস্থান) 


হর্ষব্ধন । উঃ ! মেম না একটা জগবস্প ! দোকানখালা মেন কাঁপিয়ে চলে গেল! বাচা 
গেল বাবা! 
গোবর্ধন। তুমি ড্যাম বললে 
2 গালাগালি যে! জান না? 
বর্ধন । আমাকে ম্যা-ড্যাম বলতে বলেছিল । 
গৌৰর্ধন । বললেই পারতে ! 


কিনা, মেমটা রাগ করে চলে গেল তাইতে। ড্যাম একটা 


১৬৭ 


হববর্ধন। হ্যা, আমি ওকে মা বলতে যাই আর কি? খেয়ে দেয়ে কাজ নেই আমার ! 
কেন ! বলব কেন? আমার বাবা কি ওকে বিয়ে করতে গেছে সাতপুরুষে ? 

গোবর্ধন। মা কেন? ম্যা তো। ম্যা বলতে কী হয়েছে? তা বললে এমন কিছু ক্ষতি 
হত না। টি 

হৰ্ষবৰ্ধন । মা-ও ঘা ম্যা-ও তাই__একই মানে । আমাদের ভাষায় যাকে মা বলি, ওদের 

রর ভাষায় তাকেই বলে ম্যা। 

গোবর্ধন | না দাদা__তা নয়। 

বর্ন । (খারা হন) ইংরিজির তুই কী জানিস? আমার চেয়ে বেশি জানিস তুই? 
তুই শেখাবি আমাকে? আমাকে আর শেখাতে হয় না ইংরিজি। 

গোবধন। কিন্তু চটে গেল তো মেমটা? 

ব্ধন। বয়েই গেল আমার ! মেমসাহেব দেখে মোটেই ভয় খাইনে আমি! আমি কি 
তোর মতন কাপুরুষ ? তোর মত সুখ্যুও নই! 

গোবর্ধন | ছাগলরাও তো! ম্যা বলে! 
সাহেব? 

হর্যবর্ধন । বেড়ালেও তে| ম্যাও বলে, তবে কি 
নয় রে হাদা, তা নয়। যদি আমার মত 
ও কথা বলতিস না। ইতর প্রাণীদের ভ 
থেকেই যায়। না৷ থেকে পারে না। 


গোবর ! ছাগলের ভাষায় আর সাহেবদের ভাষায়.তোমার কিন্তু মিলের চেয়ে গরমিলই 
বেশি দাদা! 


তুমি কি বলতে চাও যে ছাগলও তাহলে 


তুই বলছিস বেড়ালরা সব ছাগল? তা, 
অনেক ভাষা তুই জানতিস তাহলে আর 
বার মধ্যে ও রকম মিল প্রায়ই থাকে । 


ছি। কে-এচ্‌- — 

"| বানান করা আর ইংসবিজি করা এক হল? 

বর্ধন জাবি ইজি করতে? পারব না নাকি? এন কাশ করা শুনি? 
এক্ষনি করে দিচ্ছি! ৃ 

গন কর আগে, দেখি তোমার বাহাছুরি। 

হৰ্ষবৰ্ধন । (ৰণে ভাৰতে চিতকার করে ওঠেন ) পেয়েছি। পেয়েছি ইংরিজি ৷ 
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গোবর্ধন | কী শুনি? (তার মুখে সন্দেহের হাসি ) 

হর্ষবধন। পেয়েছি! মানে আরেকটু হলেই পেয়ে যাই! কথাটা পেটে এসেছে, মুখে 
এলেই হয় ! মানুষের পিঠে সেই যে কি হয় বল্‌ তো, তাহলে এক্ষুনি আমি বলে 
দিচ্ছি । 

গোবর্ধন | মানুষের পিঠে ? কোন পিঠে? 

হৰ্ষবৰ্ধন । কটা করে পিঠ মানুষের শুনি? আচ্ছা হাদ| এক জুটেছে আমার কপালে ! 

গৌবর্ধন । ও তাই বল,মান্থষের অপর পিঠে। তাই বল! 

হ্যবর্ধন। বল্‌ না কী হয় পিঠে? সেই অপর পিঠে_তাই বল্‌ না 

গোবর্ধন। পিঠে তো চুল হয় না। কারু-কারু বুকে হাতে দেখেছি অবশ্যি । 

হর্ষবর্ধন | যা হয় না তা কি আমি জিজ্ঞেস করেছি? 

গোবর্ধন । পিঠে তবে কী হয়? শিরদীড়া? 

হঘবর্ষন । শিরদাড়া ! সে তো হয়েই আছে। নতুন করে আবার কী হবে? আচ্ছা, সেই 
যে, যা হলে পিঠ কেটে কেটে বাদ দিতে হয়, তবেই বাচে মানুষ, আবার প্রায়ই 


বাঁচে না? - 
গোবর্ধন । কুঁজ নাকি দাদা? 
ত্যব্ধন । তোর মাথা! বাপ কি আর সাধে 


মাথায় ! ; 
গোবর । কেন, ঝুঁজই তো হয় পিঠে। কুঁজ ছাড়া আর কী হবে? তুমি কি বলতে চাও 
গোদ হবে পিঠে ? না, তোমার গলগণ্ড হবে? 


হর্ষব্ধন | আহা, সেই যে সনাতন খুড়োর যা হয়েছিল একবার ৷ জেলার ডাক্তার এসে 


অপারেশন করল শেষে ? 


গোবর্ধন । ও! সেই কাবাঙ্কল ? 
হৰ্ষবৰ্ধন । হ্যা_স্থ্যা! কাৰ্বাঙ্কল ! এইবার পাওয়া গেছে! এইবার !__এবার কার্বাঙ্ছল 


থেকে এল আদন্ধল। আঙ্কল মানে খুড়োঁতাহলে খুড়ি মানে কী ? বল্‌ তো 


দেখি? 
গোরর্ধন । আমি কী জা 
হৰ্ষবৰ্ধন । আহা, আমিই তে! বলব 
তাহলে তো আমি তোর 
ইংরিজি হল আণ্ট । আঁ 
গোবর্ধন । জানতাম | তোমার আগেই 
পিপড়েও হয় আবার | 


নাম দিয়েছিল গোবর্ধন ! গোবরের খনি 


নি? তুমিই তো বলবে। 
! তুই বলবি কোখেকে ? তোর কি বিদ্যে আছে অত? 


দাদা না হয়ে তুই-ই আমার দাদা হয়ে ঘেতিস ! খুরির 


ন্ট মানে_খুরি ! 
জানতাম । অনেক আগেই_হ'। আণ্ট মানে 
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হৰ্ষবৰ্ধন হয়ই তো। আণ্ট দু'রকমের--এক, পিপড়েরা, আর এক খুড়িজ্যেঠি। আমি 
বললুম বলেই জানলি, নইলে আর জানতে হত না । আমার জানা আছে খুব !. 

গোবর্ধন । আচ্ছা, বেশ । আণ্ট বানান কর তো দেখি! ke 

বর্ধন ৷ কেন? সোজাই তো বানান ! এএন্‌টি আণ্ট। ‘এ-তে ‘অ’-ও হয়, “আও 

.. হয়। ইংরিজির মজাই তো ওর। : 

গোবর্ধন। এ'-কারও হয় আবার । ৰা - 

হ্যবর্ধন । আচ্ছা, সে না-হয় হল । খুরি তো পাওয়া গেল । এখন মাখন কলের ইংরিজি 
পেলেই হয়ে যায়-_সাহেবকে বুঝিয়ে খুঁজে বার করাই জিনিসটা | জানিস 
ইংরিজি? র 

গবধ্ন। মাখন কল? কলের ইংরিজি তো মিল্‌। যেমন, পেপার মিল্‌__ 

হর্যব্ধন ৷ যা যাঃ তোকে আর বিদ্যে জাহির করতে হবে না । কলের ইংরিজি যে মিল্‌ 
সবাই .তা জানে। যেমন, ফ্লাওয়ার মিল্‌_তার মানে ফুলের কল। এন্তার 
: দেখাতে পারি পথে-ঘাটে। যেখানে-সেখানে-_এই কলকাতারই, রান্তাতেই 
কল টেপ, আর জল খা। এইজন্যে ট্যাপ ,_কলও বলে কেউ-কেউ। কিন্ত, 
তি তো না, মাখনের ইংরিজি হল গিয়ে আসল! সেই মাখন আসছে কোথেকে? 

গোবর্ধন। মাখন? মাখন__মাখন-__মাখন...কী বলে গিয়ে__বাটার নয় তো দাদা? 

" হৰ্ষবৰ্ধন । বাটার? বাটার কেন হবে? বাট্‌__বাটার-_বাটেস্ট। বাট মানে কিন্ত 
তাহলে বাটার মানে হওয়া উচিত কিন্তু-কিন্তু। অথাৎ, আরো! বেশি কিন্তু । 
আমরা যেমন বলি না, যে লোকটা কিন্ত ইয়ে গেল? তার ইংরিজি হবে, যে 
লোকটা বাটার মেরে গেল। তা ছাড়া আর কী? 

গৌবর্ধন। ( ঘাড় নেড়ে ) উহ! আমার বেশ মনে পড়ছে, বাটার মানেই মাখন। আর 
মাখন মানেই বাটার । 

না (মান লেজ) জানি ঠিক ? ঠিক মনে আছে তোর? 

বর্ধন বাট্‌্__বাটার-_বাটেন্ট। তাহলে বাট 

₹ মাখন__আর বাটেন্ট ? বাটেন্ট মানে? 
গৌবর্ধন। কে জানে দাদা! তবে টেন্ট মানে তো 


মানে হল কিন্ত, কিন্তু বাটার মানে 
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তারপর খুড়োর ঘাড় ভেঙে ঢের ঢের মাখন চাখা যাবে । তাহলে তুই বলছিস, 
মাখন কল মানে হল, বাটার মিল্‌। তাই তো? 

গৌবর্ধন | মিল্‌ আবার কবিতাঁরও হয় দাদা ! তবে কবিতার কলকারখানা হল গে 
আলাদা । : 

হৰ্ঘবর্ধন । ( ঈষৎ বিরক্ত হয়ে ) তুই বড় বাজে বকিস গোবরা ! কী মিল্‌ আনতে কী মিল 
আনছিস-_কী সব এনে ফেলছিদ্‌ বল্‌ তো? সব গুলিয়ে দিচ্ছিস একেবারে । 
তাহলে__-তাহলে_-কী দাড়াল আসলে ? “মাখন কলের খুরি’ সটাং, ‘আণ্ট অব 
এ বাটার মিল্‌_এই হয় না? তাহলে সাহেবকে গিয়ে এই কথাই বলা যাক_- 


কেমন? 
বেয়ার! ৷ (এসে বললে ) বড় সাব, চেম্বারসে বাহার আতে হে, সাহাবংনে যো কুছ, পুছনা 
হায় আভি পুছলিয়ে_-ওহি আতে হে (বড় সাহেবের আগমন ) 


বড় সাহেব । হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট বাবু? 
হ্বব্ধন। ইয়েস স্যার, উই ওয়ান্ট সাম বাটার নো নো, বাটার নট্‌--বাটু বাটার অব 


মিল._মিল, অব আন্ট-_আ্যাও_-আর কী বলা যায় রে গোবরা ? 
গোবৰ্ধন ৷ আ্যাও__আপ্ট' অব, বাটার ! ইট ইজ দ্যাট উই ওয়াণ্ট । 
বড় সাহেব । হোয়াট_ হোয়াট ! 


"হৰ্ষবৰ্ধন ৷ উহু! ঘুরিয়ে বললে হবে__বুঝতে পারছে না সাহেব। লো স্যার, উই ওয়াণ্ট 
_ উই ওয়াণ্ট টু বাই_ অব, কোর্দ,_দি থিং ইজ__বাটার অব. আপ্ট, 


আণ্ট অব. মিল-মিল অব্‌ বাটার-_বাট্‌ উই ডোন্ট ওয়ান্ট টু রাটেন্ট ইট 

|| 
বড় সাহেব! কাণ্ট ফলো হোয়াট ইউ ফেলাজ ডু ওয়াণ্ট । চাপরাশি, সম্ঝো, বাবুলোগ, 
কেয়া মাংতা। ( সাহেব চলে গেলেন ) 


হৰ্ষবৰ্ধন । ইদ্‌! দেখেছিস! কী হাঙ্গাম ! ইংরিজি কী বিচ্ছিরি ভাষা, আর জিনিস 


কেনার কত ল্যাটা ? 
গোবর্ধন। বাজার করা সোজা নয় রে দাদা! বোঝানোই দায় ! বোঝা আরো মুষ্ষিল ! 


বোঝাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়! : 
বেয়ার৷। আপলোগ, বাটার-কাপ মাংতে ৫ কেয়া, নেই আউর দোসর! কুছ? আপলোগ১ 


হেঁ উসকোই কাপ বলতে হে সাহাব লোগ | 
হববর্ধন। কাপ? কাপ কাহে? মাথামে জো পর্তা হায় উন্‌কোই তো কাপ বোলা 
ঘাতা। টুপি আউিকাপ একি চিন হায় বিনা? 


বেয়ারা ।. ও ভি হো.সক্তাঁ-লেকিন_ 


৯ 


১৭৮ 


মিহির । 
সুনীল । 


মিহির । 
সুনীল । 
মিহির । 


ক্থনীল। 
মিহির | 


সুনীল । 
| মিহির 


সুনীল । 


মিহির । 


সুনীল । 
মিহির | 
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(শুনিয়াই লাকাইয়! উঠিল ) কাদের এই করুণ আবেদন ? এই তিরিশ টাকার ? 


'ঠিকানাটা। বল তো ? 


কাছেই তো রে ! এমন বেশি দূর নয় । এই শ্ঠামবাজারেই। পোস্ট-রক্সের নম্বর 
নয়, বাড়ির ঠিকানাটাই দিয়েছে কাগজে । এই দ্যাখ । ( কাগজখানা দিল ) 
(পড়িয়া তখনই উঠিয়া দাড়াইল ) আমি চললাম এখুনি ! 

এমন ব্যস্ত কেন? এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

না ভাই চট করে যাই। বাগিয়ে ফেলি গে.আগে। কী জানি, এতক্ষণে হয়ত 
দেড় হাজার টিউটর গিয়ে ভিড়ে গেছে। ভিড় ঠেলে ঢুকতেই পারব,কি না কে 
জানে! 

তাহলে যা, আর দেরি করিস নে । 

এইরকমেরই একট সুযোগ খুঁজছিলাম ভাই! আপাতত এরকম একটা জুটলেও 
বেচে যাই ! খাওয়া-থাকাটা অমনিই হবে। তাছাড়া মাস-মাস ত্রিশ টাকা 
কিছু কিছু বাড়িতেও পাঠাতে পারব। এম. এ.-টাও পড়া হবে। সেইসঙ্গে 
সিনেমা ফুটব্ল-ম্যাচ দেখার মত পকেট খরচারও অভাব হবে না। 

তা, মন্দ কী নেহাত? 

(ট্রাঙ্ক, খুলিয়া বি. এ. পাশের সার্টিফিকেটখানা বাহির করিল ) এটাও নিয়ে 


যাই, কী বলিস? এট| আমার বি. এ. পাশের সার্টিফিকেট-_দেখতে চায় 
যদি ৷ 


খুব সম্ভব ছেলেটি-_ছাত্রটি একটি গবেট। প্রাইভেট টিউটর টিকতে পারে না 


তাই। বেতন ভারি দেখে এগোয় বটে কিন্তু ৫ 
হলে আবার তার চেয়েও 
দেখে পিছিয়ে আসে । রঃ 


তাই হবে হ্য়ত। 


(লী অক মিহির বাহির হইয় গেল ) 


( বাহিরের ঘর বলির মটর বাব) দৈনিক আনন্দবাজার দেখিতেছেন € মণ্ট. 
, প্রবেশ 


করিল)। 
ম্টৎ। . বাবা, আমার নতুন মাস্টারমশায় --- 
মন্ট,র বাবা । এসেছেন ? এসেছেন ? যা নিয়ায় এখানে । 
ফের প্রস্থান ও মিহিরকে লইয়া পুনঃ-প্রবেশ ) 
মিহির । আজকের আননাবাজারে আপনার বিজ্ঞাপনট। দেখেই আমি আসছি। 
মন্ট,র বাবা । তা বেশ! বেশ তো! এসেছ ভালই করেছ। 
পাশ করেছি। আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের 


মিহির । বছর-তিনেক হল আমি বি" এ. 
ভিপ্লোমাটা দেখবেন একবার ? 
(সারটিফিকেটখানা পকেট হইতে বাহির করিতে চেল) 

থাক্‌ থাক্_ সার্টিফিকেট দেখে কী ইবে? ওনব তো মামুলি ব্যাপার । 
তার চেয়ে তোমার শরীরটা দেখি আগে । স্বাস্থ্যই হল গিয়ে আসল । 
সাই যার নেই সে আবার ছেলে কী পড়াবে ? তোমাকেই দেখ! আগে 
দ্রকার-_তুমিই হচ্ছ তোমার সার্টিফিকেট । 

মিহির। (আপ্যায়িত হইয়া) আজ্ঞে, ঘা বলেন আপনি__তা, আজ্ঞে, আমার 

স্বাস্থ্য নেহাত খারাপ নয় । 


মন্ট,র বাবা । তোমার জামাট! একবার খোল তাহলে ৷ 
( একটু ইতস্তত করে ) জামাটা খুলতে বলছেন"? 


মটর বাবা। 


মিহির । 

মন্ট,র বাবা। দাড়াও, আমার চশমাটা নিয়ে আসি ও'ঘর থেকে, (প্রস্থান) 

মিহির | তোমার বাবার খবর-কাগজ পড়তে চশমার দরকার হয় না, মাস্টার 
দেখবার বেলায়_ ঢু 

ম্‌ণ্ট,। আপনি জাম! খুলতে ভয় পাচ্ছেন নাকি স্যার ? 

মিহির । নানা, ভয় কিসের? ত্রিশ টাকার জন্তে জামা খোলা কেন, যদি জামাই 
হতে হয় তাতেও আমি রাজী! 

- (চশমা চোখে দিয়া মটর বাবার গ্রবেশ_তিনি গম্ভীর মুখে ুপানপুত্থরূপে মিহিরকে 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । ) 
মন্ট,র বাবা | তুমি একসারসাইজ কর ? 


তো (বেশ একটু যেন ভাবিতেই দেখ! যায় 


. তাকে) 
এ ১৭৫. 


মিহির । 


মণ্ট,ব্র বাবা। 
মিহির 1 


মটর বাবা । 
মিহির । 
মণ্ট,র বাবা । 


মণ্ট,। 
মণ্ট.র বাবা। 


মণ্ট,। 
' মণ্ট, বাবা। 


মিহির । 
মণ্ট,র বাবা। 


মন্টু | 


au 


মণ্ট্র বাবা । 
মণ্ট,। 
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(ব্যায়ামের কথায় ক্তাকে ভাবিতে দেখিয়া ) করতাম এক কালে, এখন 
আর করি না। 

আরেকটা কথা জিজ্ঞেস করব তোমায়__ 

(উৎস্থক আগ্রহে ) আমার সার্টিফিকেট দেখতে চাইছেন তো? দেখুন 
না! (নিজের পকেটে হাত পুরিয়া ) বি.এ-তে আমি ডিদ্রিংশন পেয়েছি । 
এই দেখুন 

না না, সার্টিফিকেট থাক ।__তোমার ওজন কত? 

( আকাশ হইতে পড়িয়া ) তা প্রায় দু-মণের কাছাকাছি । 

বেশ বেশ, কিছুদিন তুমি টিকতে পারবে আশা হয়। কী বলিস মণ্ট,, 
তোর এ মাস্টারমশাই কিছুদিন টিকে যাবেন, কী মনে হয় তোর? 

হ্যা বাবা । এ মাস্টারমশায়ের গায়ে অনেক রক্ত । 

কিছুদিন টেকা ভাল । খুবই ভাল। বেশ স্থখের কথাই। কিন্ত বেশ 


- ফিছুদিন টেকাটাই হল খারাপ । সেইটাই আশঙ্কার । যাক, সবই তে 


ভগবানের হাত-_ 1 

(বাধা দিয়া ) ভগবানের নয় বাবা, ছারপোকার-_ 
চুপ,! কথার ওপর কথা কস্‌ কেন? এত বয়স হল, কিচ্ছু বুদ্ধিস্থদ্ধি হল ন] 
তোর! হ্যা, দেখ বাপু, পড়াশুনোর সঙ্গে একটু এটিকেটও শেখাতে হবে 
ওকে | পিতামাতা গুরুজনদের উপর কথা বলা, অতিরিক্ত হাসা__এইসব 
মহৎ দেন সারাতে হবে ওর । বেশ, আজ থেকেই তাহলে তুমি ভতি 
হলে । ত্রিশ টাকাই বেতন হল, মাসের পয়লা তারিখেই বেতন পাবে 
কিন্তু একটা শর্ত আছে। পুরো এক মাস না পড়ালে, এমনকি এক দিন 
কম হলেও একটা টাকাও তুমি পাবে না। 

যে আজ্ঞে। 

পাচ দশদিন পড়িয়ে অনেক প্রাইভেট 
হলে আমি বেতন দিতে পারি না, সে 
রাখছি। 
কেবল একজন, বাবা, উনত্রিশ দিন পর্যন্ত 
দিন কোনরকমে যদি 
পারলেন না। 

খাম! থাম তুই! সবই ভগবানের লীলা! 
ভগবানের নয় বাবা__ছার-_ 


টিউটর চলে গেছে। সেরকম 
কথা কিন্তু আমি আগেই বলে 


ছিলেন। না বাবা? আরেকটা 
থাকতে পারতেন, তাহলে-..কিন্তু কিছুতেই 


মণ্ট,র বাবা। 


মণ্ট,। 
ছোট্ট লাল । 
মণ্টর বাবা । 


ছোট্ট.লাল। 


মণ্ট,র বাবা। 


ছোট্ট,লাল। 
মণ্ট,র বাবা। 


চুপ কর্‌!--তা তোমার জিনিসপত্র সব নিয়ে এস গে । আজ সন্ধে থেকেই 
ওকে পড়াবে। মণ্ট, ছোট্র,লালকে ডাক্‌ ! 

ছোট্ট-লাল ! ও ছোট্-লাল ! ওহে বাৰু ছোট্টলাল ! 

(আসিয়া ) হামাকে বোলাচ্ছেন মালিক ? 

তা একটু বোলাচ্ছি বই কি! তুমি এতক্ষণ কী করছিলে? বাজারের 
পয়সা ফাক করে আমার মাথায় হাত বোলাচ্ছিলে বুঝি ? 

হামি কেন বোলাতে যাব হুজুর ? হামি কি হাপনাকে বোলাতে পারি? 
তা কেন বোলাবে? ত নাহয় না বোলাবে। এখন যাও তো, মণ্ট,র এই 
নতুন মাস্টারবারুকে তার ঘরটা দেখিয়ে দাওগে । শোবার ঘরটা ।. বুঝেছ, 
বেতন-নিবারকে__বেতন নিবারকে, বুঝেছ তো? 

বেতন নিবার্ক? বুঝেছি হুজুর আর বলতে হোবে না । 

যাও, বেতন-নিবারকে মান্টারমশায়ের বিছানাটা পেতে দাও গে। 


তৃতীয় দৃষ্ত 
মণ্ট,দের বাড়িতে মিহিরের শোবার ঘর 


(ঘরের একধারে একখানা খাট, তাতেই মিহিরের শোবার বিছানা । চমৎকার গদি 
দেওয়া, তার উপর তোশক, তার উপরে ধবধবে সন্য-পাট-ভাঙা বোস্বাই চাদর । ঘরের 
একধারে একটা ড্রেসিং টেবিল-_পুরনো, কিন্তু বেশ পরিদ্কার | একটা বুককেসও আছে 
এই কোণে,_তার উপর বই-টই সাজানো । আরেক ধারে পড়াশোনার টেবিল, তার 
দুপাশে ছুটো চেয়ার । ঘরের মধ্যে মিহির একা। দেয়াল-ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে আটটা ৷) 


মিহির । 


অদ্ভূত! অদ্ভুত ! সত্যি ভারি অদ্ভুত ! এই ত্রিশটি টাকা । মাস গেলেই 
এই ত্রিশ টাকা পাওয়া ! মাসের পয়লা তারিখেই পেয়ে যাওয়া] সত্যি 
ভারি বিস্ময়কর ! আ্যাদ্দিন তো মাস গেলে টাকা দিয়ে এসেছি, দিয়েই 
এসেছি চিরকাল-_একগোছা করে টাকা-_মাস কাবার মানে আমি সাবাড়! 
কিন্তু এবার, এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম আমি নিজে টাকা পাব! 
মাস গেলেই পেয়ে যাব ! মাসের ঠিক পয়লা তারিখেই-_বাঃ ! বাহোব| ৷ 
(জিনিসপত্রের টুকিটাকি সাজাইতে গোছাইতে লাগিল) 
ঘরখানিও দিয়েছে বেশ! কেমন সাজানো গোছানো পরিপাটি ঘর 
একখান ? চমৎকার ! ড্রেসিং টেবিলটা পুরনো বটে কিন্ত পরিষ্কার । 
একটা বুক-কেদও দিয়েছে আবার--এতেই আমার বই-টই সব থাকবে । 
(নেই বুক-কেসে নিজের বইগুলি সাজাইতে লাগিল ) 


শি. কি--১২ নী 


মিহির । 
মণ্ট, । 


মিহির । 
মপ্ট, । 


a 


মিহির । 


১৭৮ 


আর টেবিলের ধারে, এই চেয়ারটিতে বসে, হেলান দিয়ে দিব্যি আরামে 
আমি পড়াবো। বাঃ! বারে! 


(টেবিলে পা তুলিয়। দিয়া চেয়ারটায় একবার বসিয়া লইল). 


আর এ খাটখানাই কী খাসা! কী চমৎকার গদি ! তার উপরে তোশক 
_-তার উপরে ধবধবে বোম্বাই চাদর বিছানো ! কী তোফা বিছানা 
একখান । সোনায় সোহাগা-_গোদের উপর বিষফৌড় যেন রে! সত্যি 
ভারি ভদ্রলোক এরা__অতিশয় ভদ্রলোক ! না, ভদ্রলোক নয়, কেবল 
ভদ্র বললে এদের অপমান করা হয়, এদের মানহানি হয়ে যায়-_মহতৎ__- 
অত্যন্ত মহৎ্ব_অতীধ সদাশয় ! 

জীবনে কখনো গদিমোড়া খাটে গড়াই নি ! এই ফাকে একটু শুয়ে 


“নেয়! যাক । সাড়ে আটটা বাজতে চলল, মণ্ট, পড়তে আসছে না কেন? 


এখনও কি খেলা-ধুলো করে ফেরে নি নাকি? না আজ প্রথম দিনটায় 
পড়তে বসবে না? যাক, তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার কী-_ 
এখন খাটটায় একটু গড়িয়ে নি-_গড়াগড়ি দিয়ে নি খানিক ! একটু লবা 
হয়ে নি আগে! 
(বিছানায় গিয়া শুইয়া__-এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল ) 

আঃ, কী নরম ! কী উপাদেয় ! আজ খুব আরামে ঘুমোনো যাবে! 
খেয়ে দেয়ে, আহারাদির হাঙ্গাম চুকিয়েই এসেছি_এখন মণ্ট,টা এলে 
হয়। আজ আর বেশি পড়ানো নয়, একটু নমো নমো পড়িয়েই ভাগিয়ে 
দেব_তারপর ঘুম! তোফা একখানা ঘুম! সেই কাল সকাল সাড়ে 
আটটা পৰ্যন্ত ! 
(মণ্ট, বই-পত্র নিয়া ঢুকিল ) 
এন, এই খাটে বসেই পড়াই তোমায় । 
নাস্তার, আমি ও-খাটে বসব না । 
(বিশ্মিত হইয়া) কেন, এমন খাট ! এমন__ 
(আমতা আমত৷| করিয়া) না, সেজন্যে নয়-_আপনি মাস্টারমশাই, 
গুরুজন, আপনার বিছানায় কি পা ঠেকাতে আছে আমার? বাবা বারণ 
করেছেন। 
ও: তাই ? তাই বুঝি? তাহলে চল চেয়ারেই বসি গে । 


(মনে খাট ছাড়িয়া চেয়ারে গিয়া! বসিল ) 
কিন্তু, যাই বল, বেশ বিছানাটি কিন্তু তোমাদের ! ভারি নরম! বেশ 


০২ 


মিহির । 


মন্ট, | 


৩২. 


“মিহির । 
অন্টৎ। 


মিহির | 


আরাম হবে ঘুমিয়ে । কই, দেখি তোমার বই । ( বই লইয়া) Beans 
মানে জান? 

(ঘাড় নাড়িয়া ) না। 

Beans মানে বরবটি । বরবটি একরকমের সব্জিঁতার তরকারি হয়। 
আমরা খাই | Beans দিয়ে সেনটেন্স কর দেখি ! পারবে? 

(ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ) হ্যা । (তারপর অনেক ভাবিয়া এবং আপন 
মনে অনেক ঘাড় নাঁড়িয়। ) I had been there. 

( অত্যন্ত অবাক ) সেকি? সে আবার কী? উঃ, এতক্ষণে বুঝতে পারছি, 
কেন তোমার মাস্টার টিকতে পারে না! কেন সবাই দুদ্দাড় করে পালিয়ে 
যায় ! আচ্ছা, এই যে সেনটেন্সটা করলে, এর মানে কী হল? 

(সেও কম বিস্মিত নয় ) মানে? কেন, এর মানে তো খুব সোজা! 
আপনি বুঝতে পারছেন না? এর মানে হচ্ছে, সেখানে আমার বরবটি 
ছিল। আই হাড বীন দেয়ার_ আমার ছিল বরবটি সেখানে-_সেইটাই 
ঘুরিয়ে ভাল বাংলায় হল-_ সেখানে আমার 

থাম থাম, আর ভাল করে বোঝাতে হবে না তোমায় ! আই হাড বীন 
দেয়ার মানে আমি সেখানে ছিলাম । বুঝেছ? 

(আকাশ হইতে পড়িয়া ) তবে যে আপনি বললেন বীন মানে বরবটি ? 
তাহলে আমি সেখানে বরবটি ? তাহলে আমি সেখানে বরবটি ছিলাম বলুন ! 
( সন্দিঞ্ভাবে ) খুব সম্ভব তা-ই ছিলে তুমি । Been আর beans কি 
এক হল ! একটা বি, ডবল্‌ই, এন__ আরেকটা! বি. ই. এ. এন । বানানের 
তফাতট। দেখছ না ? এ been হল ৮৩ ধাতুর form 

(বাধা দিয়া ) হ্যা বুঝেছি বুঝেছি স্তার-_-আর বলতে হবে না আমাকে! 


অর্থাৎ কি না, এ ৮০০৪৪ হল মৌমাছির চেহারা । বী মানে মৌমাছি, 
আর ফর্ম মানে চেহারা । আমি জানি। 


জান তুমি? ( বিশ্ময়ে হতবাক )। 

এই আজ সকালেই জেনেছি। আপনি তখন চলে গেলে বাবা বললেন 
কিনা, তোর নতুন মাস্টারমশায়ের বেশ ফর্ম__তখনই জেনে নিলাম । 
আমার চেহারা মৌমাছির মত? জানতাম না তো? কিন্তু সে কথা 
যাক। যে 09০29 মানে বরবটি তা দিয়ে সেনটেন্স হবে এই রকম_ 


Peasants grow beans, অর্থাৎ চাষীরা বরবটি ফলায় । অর্থাৎ 
চাষীরা বরবটি উৎপন্ন করে, বরবটির চাষ কয়ে । বুঝলে? 


১৭৯ 


সণ্ট, ৷ 


ES 


মিহির । 


( ভয়ানকভাবে ঘাড় নাড়ে ) বুঝেছি! 

অমন করে ঘাড় নেড়ে| না, ভেঙে যেতে পারে। তোমার তো আর 
মৌমাছির চেহারা নয় আমার মত! বুঝেছ যদি, এইরকম 'আর-একটা 
সেনটেন্স বল তো দেখি 9৫55 দিয়ে ? 


১ (মষ্ট,ব্র অনেকক্ষণ ধরিয়া মুখ নড়ে, কিন্ত মুখ ফুটিয়া বিশেষ কিছুই বার হয় না) 


মিহির | 


মন্ট,। 
মিহির । 
মণ্ট, ৷ 


মিহির । 
মণ্ট, । 


মিহির । 
মণ্ট, । 


মিহির | 
মণ্ট, | 
মিহির | 
মণ্ট,। 
মিহির | 


(হতাশ হইয়া) পারলে না ?এই ধর যেমন, Our cook cooks beans, 


" আমাদের ঠাকুর বরবটি রাধে। এখানে তুমি ০০০K কথাটার দু-রকম ইউজ 


পাচ্ছ, একট! নাউন, আরেকটা ভার্ব। আরেকটা সেনটেন্স কর দেখি! 
By hook or crook. 

তার মানে? 

তার মানে? (একটু ভেবে ) তার মানে আমি বলতে পাঁরব না-_আপনি 
০০০1. দিয়ে একটা সেনটেন্স করতে বললেন যে! তাই তো করলাম ! 
করে দিলাম তাই তো! 

করে দিলে By hook cor crook ? 

যদি আপনি মানে জানতে চান তো বাবাকে জিজ্ঞাসা করে আসতে 
পারি। বাবা প্রায়ই বলেন কথাট।। জেনে আসব? 

আমি তোমাকে ৮92০5 দিয়ে সেনটেন্স করতে বললাম না? 

ও! বীন্স্‌ দিয়ে? বীন্সু! তা বললেই হয় ! এতো খুব সোজা,_কত 
সোজ| আরো। বীন্দ্‌ দিয়ে ? তাই বলছেন? বান্স্‌__বীন্দ__এই যে! 
বলে দিচ্ছি! দাড়ান ! We are all human beans. 

আয, বল কী! আমলা সবাই মাঙ্য-বরবাটি ! তাই নাকি হে? 

কেন, বাবাকে যে অনেকবার বলতে শুনেছি যে আমরা হিউম্যান বীন্ল্‌ | 
ওঃ এখন বুঝতে পারছি 

কী বুঝতে পারছেন স্যার ? 

বুঝতে পারছি কেন তোমার মাস্টাররা টেকে না। কেন তারা ফাক 
পেলেই পালিয়ে যায় ! 

কেন স্যার ? বলুন না স্টার? 

কিন আর! দিনের পর দিন__মাসের পর মান তোমাকেই এই পড়াতে 
হবে তো? কী করে তাহলে টিকবে? পড়াতে আসা- কুত্তি করতে 
তো আসা নয়! 

উহ, সেজন্যে নয়-_স্জন্ে তারা পালায় না। 


মিহির । 


মন্ট, । 


৩২ 


মিহির | 


মন্টু, | 


এ 


মিহির । 


মন্ট,। 
মিহির । 


মন্ট,। 
মিহির । 


মণ্ট, | 


৩ 


মিহির । 


মণ্ট, | 


a 


মিহির । 


রোজ দু-বেলা যদি এরকম ধস্তাধস্তি করে পড়াতে হয় তাহলেই তো আসি 
গেছি! তাহলে আমাকেও পালাতে হবে দেখছি। 

আপনি__ আপনিও পালাবেন ? ; 

পালাব না তো কী করব? পড়ে পড়ে তোমার মার খাব নাকি? তাহলে 
আমিও টিউশানির মায়া ছেড়ে, মাসের পয়লা তারিখের প্রলোভন ত্যাগ 
করে, এমনকি, তোমাদের অমন নরম গদির মার্যী কাটিয়ে 

নরম গদি ! যা বলেছেন স্যার ! মারাত্মক গদি ! গদাও বলতে পারেন! 
বাবা তো গদা-ই বলেন ! ' 

নাঃ, সেটি হচ্ছে না! কিছুতেই পালাচ্ছি নে! সে তুমি দেখে নিয়ো! 
একজন অবশ্যি উনত্রিশ দিন পর্যন্ত টিকেছিল__আর একদিন টিকতে 
পারলেই ত্রিশ টাকা পেয়ে যেত। ত্রিশ-ত্রিশটা টাকা পেত, কিন্তু একটি 
দিনের জন্যে এক টাকাও পেল না। বেচারি ! বোধহয় তার পাগল হতেই 
বাকি ছিল কেবল 

হ্যা স্টার, পাগল হয়ে যাবার ভয়েই পালিয়েছে। 

আর একটা দিন পড়াতে হলেই পাগল হয়ে যেত! কিংবা পাগল হয়েই 
পালিয়ে গেছে কি না তাই বা কে জানে ! 

তাও হতে পারে। 

তাই সম্ভব। নইলে ত্রিশ-ত্রিশটা টাকা কোন সুস্থ মানুষ ছেড়ে যায় 
কখনো? 

ছাড়তে পারে ? আপনিই বলুন না। 

বলব কী! ভাবতেও আমার বুক কাপছে! হৃৎকম্প হচ্ছে আমার... 
কী সর্বনাশ !--- 

কিন্তু কেন পালায় জানেন? বলব? আমাকে পড়াবার জন্যে নয়, সেজন্যে 
নয় মোটেই । গদাঘাত সহ করতে পারে না বলেই পালায় ! 

গদাঘাতই বটে ! একখানি গদা-ই বটে তুমি । পড়াশুনোর গদাই লক্কর ! 
আমি কিন্তু বাপু চাকরিও ছাড়ব না, পাগলও হব না, সে তুমি ঠিক 
জেনে রেখো। সে তুমি যাই বল, পালাচ্ছিনে আমি। আমার দৃঢ় 


- প্রতিজ্ঞা । যা খুশি পড়ো, পড়ো চাই নাই পড়ো-_বোঝ ভাল, বা না-ই 


বোঝ-_আমি কেবল বই খুলে পড়িয়ে যাব_এইমাত্র । তোমায় নিয়ে 
মোটেই মাথা ঘামাবো না । আর মাথাই যদি না ঘামাই, পাগল হব 
কী করে? 


১৮১ 


মণ্ট,। 


মিহির । 


মন্টু, 


ou 


১৮২ 


হবেন, হবেন, ভয় নেই । হতেই হবে। পাগল না হয়ে আপনি পারবেন 
না। যা একখান! বেতন-নিবারক রয়েছে! না, আমি বলব না ! বললে 
বাবা আমায় মারবে! 

( মণ্ট,র রহস্তময় হাসি ) 
নাঃ, আমার কোন ভয় নেই । নিবিকারভাবে আমি পড়িয়ে যাব | 
(হঠাৎ, জিজ্ঞাসা করে ) আচ্ছা, বলুন তো স্টার”_ব্লব? একটা কথা 
জিগ্যেস করব আপনাকে ? 
কর, আমি তো নিবিকার-__নিরাসক্ত__নিম্পৃহ ! 
বেতন-নিবারক বিছানা । এর ইংরিজি কী হবে স্যার জানেন ? 
বেতন-নিবারক বিছানা ! সে আবার কী? 
সে একটা জিনিস। বলুন না স্যার, ইংরিজিটা জেনে রাখা দরকার । 
ওরবম কোন জিনিস হতেই পারে না। 
হতে পারে না কি, হয়ে রয়েছে! আপনি জানেন না তাহলে ওর ইংরিজি ! 
সে কথা বলুন ! 
ওর ইংরিজি হবে 'পে-সেভিং বেড, ( pay-saving bed )। 
(সন্দিগ্কভাবে ) উন, হল না। হল না বোধহয়। সেভিং মানে তো 
কামানো । ছোট্ট,লাল আমাদের. চাকর, সে রোজ কামায় । বেতন- 
নিবারকে শোয় না তো সে! তাকে অনেকবার বলা হয়েছে_ কিন্তু 
কিছুতেই সে শোয় না। এইজন্যেই তো এ-চাকরটা টিকে গেল আমাদের | 
বাবা ভারি দুঃখ করেন তাই । 
কী সব হেয়ালি বকছ? তোমারও মাথা খারাপ নাকি? কেন, তোমাকে 
তো কাউকে পড়াতে হয় না--তোমার নিজেকে তো নাই 
তবে কেন? 
আমার মাথা খারাপ? হাঃ হাঃ হাঃ! আমি কি ৫ 
বেতন-নিবারকে! হাঃ হাঃ হাঃ! | 
নাঃ কিছু ভাবব না। তোমার মাথা খারাপ হোক চাই না-ই হোক, 
গ্রতিজ্ঞাই করেছি, মোটেই আর মাথ৷ ঘামাব না তোমার ব্যাপারে | 
একবার ঘামাতে আরম্ভ করলে তখন আর থামাতে পারব না-_পাগল 
হয়ে যাব নির্ঘাত ! একজন উনত্রিশ দিন পর্যন্ত টিকে ছিল_আর একদিন 
টিকলেই_-উঃ করকরে ত্রিশ টাকা 
ঠন্ঠনে তিরিশ! মানে, ঠনাঠ্ঠন বাজিয়ে নিন ৷ 


3 তবে? 


বতন-নিবারকে শুই ? 


মিহির । 


মন্টু । 
মিহির | 


যাও, শুতে যাও | আর পড়ানো নয় । অনেক পড়ানো গেল আজ । 
মাথা ঘেমে গেল | মাথা কেন সারা গাই ঘেমে গেছে! আজ এই অব্দি 
থাক । যাও ঘুমোও গে। 

আপনিও ঘুমোন স্যার তাহলে । (বইপত্র লইয়া প্রস্থান ) 
হ্যা, ঘুমোব বই কি! ঘুমোতেই তো হবে ! তোফা একখানা ঘুম দিতে 
হবে ওখন--চমৎকার এই নরম গদির বিছানায়। ছু-ছুবার আজ 
বৌবাজার আর বাগবাজার-_কালীঘাট আর শ্যামবাজার করতে হয়েছে 
অনেক হাটা-চলা গেছে__ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে! শুইগে ! 
(আলো নিভাইয়া বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল) 
আঃ'কী নরম ! 


(মিনিটখানেক চুপচাপ-_তারপরেই ভয়ঙ্কর এক আর্তনাদ শোনা গেল মিহিরের_ 
মিহির তড়াক করিয়! লাফাইয়া উঠিয়া ঝটপট আলো! জালিল ) 


ত্যা, কিসে কামড়ালো আমায়? সারা গায়ে হাজার হাজার ছু'চ ফুটিয়ে 
দিল একসঙ্গে ! কী ব্যাপার ? 
ৃ (আলো লইয়া বিছানার নিকটে গেল ) 
ও-বাবা ! ছারপোকা ! সর্বনাশ ! এ যে কাতারে কাতারে ছারপোকা-__ 
সারা বিছানাতেই ! হাজার হাজার লাখ লাথ-_গুনে শেষ করা যায় না! 
ছারপোকাই কেবল ! ( বিছানা তুলিয়া লইয়| দেখিতে লাগিল । ) 

আযা, ধবধবে চাদরের তলায় এ কী ভয়াবহ আদর ! নরম গদির 
ছলনায় এ কী নিষ্ুর গদাঘাত ! বাঃ, আলো! দেখে পালাতে শুরু করেছে । 
কুচকাওয়াজ করে চলে যাচ্ছে সব__আধুনিক সৈন্যব।হিনীর মতই মার্চ করে 
যাচ্ছে!" যুদ্ধের কায়দাকান্গন সব এদের জানা দেখছি! ( দু-একটা মারিল) 

কী হবে? এ কি আর মেরে শেষ করা যাবে? সমস্ত রাত ধরে 
যদি ছারপোকাই মারব ত্যহলে আর ঘুমোব কখন ? নাঃ, চেয়ারে বসেই 
কাটাতে হল আজ রাতটা । আর আলো? না, আলো জানিয়েই রাখতে 
হবে। নিভোলে, কী জানি, যদি চেয়ারে এসে আমাকে আক্রমণ করে? 
যে-রকম এরা লড়ুয়ে, বলা তো যায় না৷ (চেয়ারে গিয়া বসিয়া 
ভীতিবিহ্বল মুখে বিছানার দিকে চাহিয়া রহিল ) 

উঃ, এতক্ষণে বেতন-নিবারক বিছানার মানে বুঝলাম। বুঝতে 
পারছি কেন মাস্টারেরা টেকে না। ও বাবা, কেবল ছাত্রই নয়, 
ছারপোকাও রয়েছে তার ওপর ! ঘরে বাইরে যুদ্ধ করে একটা লোক 


4১৮৩ 


মটর বাবা । 
মিহির । 
মণ্টুরর বাবা। 
মিহির | 


মণ্ট,র বাবা। 
মিহির । 


মটর বাবা। 
মিহির । 


ম্ট,র বাবা। 


মিহির | 


১৮৪ 


পারবে কেন? সামান্য একজন গ্রাজুয়েট বই তো নয়। তবু সে ভদ্রলোক 
উনত্রিশ দিন বুঝেছিলেন, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাও পারলেন না__পাততাড়ি 
গুটিয়ে পালাতে হল তাকে । আযানিমিয়া। নিয়ে নিমতলার দিকেই কেটে 
পড়েছেন কি ন! কে জানে! ত্রিশ টাকা মাইনের মাস্টার রেখে বেতন লা 
দিয়েই ছেলে পড়ানো-_মাসের পর মাস মাস্টার বদলে__ইন্‌, আবদার 
কম নয়! নাঃ, ভদ্রলোক কেবল উদার আর মহৎ নন, বেশ রসিকও 
দেখছি! দারুণ রসিক! 
চতুর্থ দৃশ্ঠ 
পরদিন সকাল । মণ্ট,দের বৈঠকখান'। মণ্ট, বসিয়া আছে 
( মিহির প্রবেশ করিল) 

এই যে বাপু, কেমন ঘুম হল কাল রাত্রে? 
তোফা! অমন বিছানায় ঘুম হবে না, বলেন কী আপনি? 
(অবাক হইয়া) বেশ বেশ, ঘুম হলেই ভাল! জীবনের বিশ্রামই হল গিয়ে 
“| তা, তোমার ঘুম বোধহয় একটু বেশি জমাট? বেশ একটু জমাটি? 
আজে, সে-কথা! আর বলবেন না। একবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পাশের 
বাড়ি চলে গেছলাম-_কিন্তু টের পাইনি একদম । 
ব্লকীহে? 
আজ্ঞে হ্যা । আমাদের বাড়ি বর্ধমান কিনা! শুনেছেন বোধহয় সেখানে 
বেজায় মশা--মশাৰি না খাটিয়ে শোবার জে নেই। একদিন পাশের 

উতে কি যেন দরকারে ডেকেছিল আমায়, কিন্ত ভুলে গেছলাম 
কথাটা । খন শুতে যাচ্ছি তখন মনে পড়ল, কিন্ত তখন রাত হয়ে গেছে 
অনেক, অত রাত্রে কে যায়, আর দরজা-টরজা বন্ধ করে তাঁরা সর শুয়ে 
পড়েছে তখন । আমি করলুম কি সেদিন আর মশারি খাটালুম না। 
দরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল তখন দেখি পাশের বাড়িতেই আমি শুয়ে । 
(দাঙ্ধণ বিস্মিত ) কী রকম? সে আবার কী রকম ? 
মশার টেনে নিয়ে গোছল মশাই। সেইজনেই তো রাতে মশারি খাটাইনি। 
অনায়াসে “শের বাড়ি যাবার এটেই সহজ উপায় কিনা সেখানে! 
(শুনে মুড়ে পড়লেন) মশাতেই যখন কিছু করতে পারে নি তখন আর 
কিসে কী করবে তোমায়! তুমি দেখছি টিকেই গেলে। 
নামার কিন্তু একটা নিবেদন আছে মশাই! করেকটা টাকা আমার 
তলের থেকে আগাম দিতে হবে আমাকে! ছারপোকার অর্ডার দেব । 


মণ্ট,র বাবা। 


মণ্ট,ব্র বাবা। 


মিহির | 


মণ্ট,র বাবা । 


ছারপোকা ? 

ছারপোকার অর্ডার? কেন? সে আবার কী জন্যে ? 

ও, আপনি জানেন না বুঝি ? ছারপোকার মত এমন মস্তিষ্কের উপকারী: 
মেমারি বাড়ানোর মহৌষধ আর ছুটি নেই ৷ বিলেতে, ইয়ে রীতিমত 
ছারপোকার চাষ হয় এইজন্যে গাধা ছেলে সব দেশেই তো আছে, কাজে 
লাগে তাদের । 

(নাগ্রহে )কী রকম? কী রকম? বিলেতে ছারপোকার চাষ হয় ? 


দাম দিয়ে কেনে লোক? আমদানি রপ্তানি হয়, তুমি জানো? আমি 


বেচতে পারি, হুম্‌__হাজার হাজার, লাখ লাখ__যত চাও! 

বেচুন না! আমিই কিনে নেব। আমার নিজের কাজে লাগবে । 
ছারপোকার রক্ত ব্রেনের পক্ষে ভারি উপকারী । এক একটা ছারপোকা 
ধরে নিয়ে এমনি করে মাথায় টিপে মারতে হয় | এইরকম হাজার হাজার 
-'লাখ-লাখ ছারপোকার রক্তে এক ছটাক ব্রেন । বি. এ. পাশের সময়ে 
আমি নিজেই পরীক্ষা করে দেখেছি । সারা বছর ফাকি দিয়েছি, ফেল 
না হয়ে আর যাইনে । এমন সময়ে বিলিতি এক কাগজে ছারপোকার 
উপকারিতা পড়া গেল__ 

বিলিতি কাগজে? 

বিলিতি কাগজেই তো । অমনি সমস্ত মেস খুঁজে সবার বিছানা তন্ন-তন্ন: 
করে যেখানে যা ছারপোকা ছিল সব সদ্ধাবহার করলুম ! পরীক্ষা! দেবার 
তখন মাত্র তিন দিন বাকি, তারপর ফল যা পেলুম নিজের চোখেই দেখুন 
না! আমার কাছেই আছে__বি. এ, পাশ করলুম উইথ.ডিসটিংশন ( বুক- 
পকেট হইতে সার্টি ফিকেটখানা বাহির করিয়া মণ্ট,র বাবার মুখের উপর 
মেলিয়া ধরিল )। 

(বিস্ময়ে মুহমান ) তাই তো! সত্যিই তো! একটা কথাও মিথ্যে নয়__ 
এই তো লেখাই রয়েছে এখানে_0855০ with distinction লেখাই 
রয়েছে বটে । এমন বস্তু ছারপোকা ! কে জানত! 

সব্বাই জানে ! বড়-বড় ভাক্তাররা পর্যন্ত ! কে না জানে ? যারাই বিলিতি 
কাগজ পড়ে তারাই জানে । 

যাক, পয়সা খরচ করে তোমাকে আর ছারপোকা কিনতে হবে না । 
তোমার বিছানাতেই রয়েছে হাজার হাজার, লাখ লাখ__যত চাও 1 
তোমার ভয়ানক ঘুম বলে তাই জানতে পারো না । 


১৮৫ 


মিহির । 


বলেন কী! এতক্ষণ তবে বলেন নি কেন আমায়? অনেকখানি ব্রেন 
করে ফেলতুম তাহলে ! কিন্ত এবেনা__এবেলা৷ যে আমার নেমন্তন্ন রয়েছে 
ভবানীপুরে ! এখনই বেরুতে হবে যে! আচ্ছা থাক, সন্ধের মুখে কিরে 
সব-আগে এগুলোর সন্যর্হার করব, তারপর পড়াব মণ্ট_কে। ( মিহির 
বাহির হইয়া গেল। মিহির চলিয়া! গেলে, পিতাপুত্র মুখ-চাওয়া-চায়ি 
করিতে লাগিলেন )। 

মণ্ট, ! 

কী বাৰ৷? 

ছারপোকার সঙ্গে যে ব্রেনের একটা সম্পর্ক আছে, খুব নিকট সম্পর্কই 
রয়েছে, অনেক দিন ধরেই কথাটা আমার মনে হয়েছে। ছারপোকার 
ব্রেনটাই একবার ভাব, দেখি, সেটাই কিছু কম নাকি? ভাবলে অবাক 
হয়ে যাবি তুই। 

হ্যা, বাবা । 

দ্যাখ না, খুচ করে এসে তোকে কামড়েছে, তথুনি উঠে দেশলাই জেলে 
দ্যাখ, আর তাকে দেখতে পাবি নে__কোথায় যে পালিয়েছে পাত্তা 
নেই আর । ধর, মানুবরা যে দেশলাই আবিদ্ধার করেছে, এই বৈজ্ঞানিক 
খবর অবধি ওদের জানা | ভেবে দ্যাখ, তে। একবার । 

হ্যা, বাবা 1 

এটা কি কম ব্রেন হল! তু-ই বল? আর এ ব্রেন তে| ওদের রক্তেই_ 
কেননা ওদের তো মাথা নেই_মাথা আর কট্‌টুকু ?ওদের গায়েই 
ব্ৰেন। হাড়ে হাড়ে, উহু_হাড়ও নেই ওদের-_রক্তে রক্তে ওদের বুদ্ধি। 
ঠিক বলেছে মিহির । তুই কী বলিস মণ্ট,? 

হ্যা, বাবা । 

তারপর ছারপোকার সঙ্গে শিক্ষার স্বন্ধও বড় কম নয়। ছারপোক] 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার বিস্তার বাড়ে । ট্রামে বাসে সিনেমায় যেমন 
ছারপোকা বেড়েছে, তেমনি হু-হু করে খবরের কাগজের কাটতিও বেড়ে 
গেছে। যায়নি কি? এই আনন্দবাজারই দ্যাখ, না। আজকের নীট 
বিক্রয়ংখ্যা এক লাখ পয়ষাট হাজার পাচশো পরব । 

হ্যা, বাবা। 

কেন, সেদিন দেখলি নে? বায়স্কোপে আমাদের চোখের সামনেই দশ 
আনার শীটে একট! কুলি বসেছিল তোর মনে নেই? 


হ্যা বাবা ! 
সে তো লেখাপড়া কিছুই জানে না। ছু-মিনিট না-বসতেই দশ পয়সা 
খরচ করে একখান! আনন্দবাজার কিনে বসল! দিব্যি বিস্তার করেই। 
এতে শিক্ষার বিস্তার হবে না কি? মন্ট. তুই কী বলিস ? 
হ্যা, বাবা । 
চল্‌ তবে এক কাজ করি গে। তোর মাস্টারমশাই কেরবার আগে 
আমরাই ছারপোকাগুলোর সদ্ব্যবহার করে ফেলি গে। ব্রেন তো৷ তোরও 
দরকার__আর আমারও । আমার মেমারিটাও দিনকতক থেকে যেন 
কমে আসছে । সেদিন শ্যামবাবুকে দেখে মনে হল গোবর্ধনবাবু আর 
গোবর্ধনবাবুকে দেখে মনে হল শ্টামবাবু। এ তো খুব ভাল কথা নয়, কা 
বলিস মণ্ট,? শ্যামবাবুর কাছে আমি টাকা পাই, আর এদিকে গোবর্ধন- 
বাবু হল গে আমার পাওনাদার । কী ভয়ঙ্কর গোলমাল ভেবে দ্যাখ, । 
হ্যা, বাবা। 

পঞ্চম দৃশ্য 
(মন্ট,র পড়বার ঘর। সেইদিনেরই সন্ধ্যা। দেয়াল-ঘড়িতে আটটা । 
মন্ট, একা-একা বসিয়া পড়াশোনা করিতেছে। মিহির প্রবেশ করিল ) 
আপনার এত দেরি হল যে স্তার ? | 
বন্ধুর বাড়িতে আটকে গেছলাম । সমস্ত ছুপুরট৷ ঘুমিয়ে--কী বলে গিয়ে, 
যা খাটনি হয়ে গেছে আজ__( জামা-কাপড় বদলাইল ) 
সারা দুপুর! ঘুমিয়েছেন বুঝি ? | 
না না, ঘুমুব কেন? কাল সমস্ত রাত অমন জেগে__ঘুমোবার পর আবার 
কারু ঘুম পার নাকি? কী যে বল! বলনুম না, ভারি খাটনি গেছে 
বন্ধুর বাড়ি পেলায় এক ভোজ ছিল কিনা--( চেয়ারে গিয়া বসিল ) 
ও, তাই বলুন! 
বিশ্রী একটা গন্ধ পাচ্ছি যেন! (মুখ বিরুত করিয়া শু'কিতে লাগিল ) 
কোথেকে' একটা কেমন যেন বীভৎস ভারি একটা দুর্গন্ধ আসছে না? মনে 
মনে হচ্ছে খুব কাছেই যেন পাচ্ছি গ্ধটা__ত্যা ! এই যে, তোমার কাছ 
থেকেই ন1? নতুন ধরনের এসেন্স-টেসেন্স মেখেছ নাকি কিছু? তোমার 
গা থেকেই আসছে যেন গন্ধটা ! 
গা নয়, মাথা থেকে স্যার ! 


১৮৭ 


মন্ট, । 


কিসের গন্ধ ? 

ছারপোকার । 

ছারপোকার ? সেকি? 

আপনি চলে যাবার পর বাবা আর আমি দু-জনে মিলে বেতন-নিবারকের 
সমস্ত ছারপৌকা শেষ করেছি । মেরে মেরে শেষ করেছি, আমাদের 
মাথাতেই টিপে টিপে মেরেছি! 

ব্লকী? জ্যা? 


না। বলে যে বরেন-সে হামার কী হোবে? কিন্তু স্যার, আর একটাও 


ছারপোকা নেই আপনার বিছানায়! হি হি হি! (হাসিতে লাগিল ) 


আযা-_? (সিংহনাদ করিয়া মিহির চেয়ার ছাড়ির। এক লাফে বিছানায় 
গিয়া সটান হইল ) 


খ্যা! (হতভঙ্গ হইয়া) একী 
ছচ্মা আসিলেন। ছোটুলালও) 
কী হয়েছে রে মণ্ট,, কী হল? 
ছারপোকা নেই শুনেই মান্টারমশাই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। 

তা তুই বলতে গেলি কেন? শোকের প্রথম ধাক্কায় ওরকম হয়। 


হট হই খানে । বার মূ তোকে? অতো হাহ 
বহালোক পুশোকের চেয়ে কম কী ? কম কথা নয় 


হল ? (মিহিরের চিৎকারে মণ্ট,র বাবা 


গেয়ান হোয়ে যাবে । 
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৮ 


make, whet iS dubiously termed as ‘deal' 1 adjustment ', 'mut uel 
underst anding, ' et C. 


While for effective functioning of an institution like 

the SCERT strictness or regidity of rules and procedures in 

certain in alters igre least desirable, and some relaxation can 

be made or sought / consideration of personal Jimitations or 
predicaments. But these ere and can only be accommodated by 

the contolling authority if these ere placed in the right spirit 
and proper manner. Taking things, even those going by convention 
of years as granted and demanding these a5 accrued 'rights' creates 
a make-believe situation like that happened on several occasions 
in the past and on yesterday morning. It is a fundamental lesson 
of ethics that one who insists on stridly following laid down rules 


or procedures should also follow all other rules strictly. Those 


desirous of establishing rights: should also fufil their obligations. 


What goes on in the neighbouring offices or the epicentre of state 
administration has little relevance to the SCERT. Posts being kb 
interchangable with identicel service conditions one has the right, 


F- to choose. 


_T have. during the long tennure(to me it_ seems so) : 


- এস fimctional inspite of H 
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